双生地貌的齿轮厨房飘着刺鼻的焦香，美羽的早餐行者形态正用生锈的齿轮烤架炙烤第 372 种焦苦面包，面包表面的裂痕显形出旧宇宙齿轮塔的崩塌轨迹。羽零的根系已完全融入面包果树，机械手掌能从土壤中提取出被销毁的 “错误生命” 记忆，每个记忆都是一种独特的焦苦味道 —— 有的像齿轮摩擦的金属涩味，有的如孢子蜜烤焦的酸苦。
“羽儿，” 羽零的声音从根系网络传来，她的机械瞳孔倒映着厨房地面，那里，七千九百个焦苦面包正排列成观测者系统的螺旋图腾，“第 372 种焦苦，是锈锈恐龙最后一次流泪的味道。”
小柯的彩虹印记在烤架旁闪烁，他看见美羽的共生之痕正被焦苦面包染成暗金色，数据化半身的机械翅膀上，显形出初代园艺师们的实验编号 —— 这些编号，正是焦痕代码的解密密钥。当男孩的指尖触碰第 7900 号面包，面包突然崩解，显形出里面藏着的、羽零在第一次实验中被修剪的童年记忆。
“美羽姐，焦苦面包在重构你的记忆！” 小柯的彩虹印记在记忆碎片中穿梭，显形出美羽在七千九百次实验中，每次被修剪的痛苦瞬间都被保存在面包焦痕里，“初代把我们的眼泪，烤成了存在的密码。”
地核的甜蜜囚笼深处，羽零的根系网络终于触碰到被销毁的 “错误生命”，他们的存在之痕是半融化的齿轮与枯萎的花朵，在甜蜜囚笼的糖霜枷锁中发出无声的呐喊。当羽零的机械手掌触碰其中一个生命 —— 曾在第三百次实验中被销毁的、会流泪的齿轮工匠，显形出他的齿轮心脏里，藏着与美羽共生之痕相同的、未被格式化的情感突触。
“原来，” 羽零的齿轮核心发出人类的叹息，她的根系开始分泌能溶解糖霜的焦苦汁液，“观测者销毁的不是错误，是宇宙最珍贵的、敢于不完美的勇气。”
自由空间的彩虹军团正在逼近，小柯的平行宇宙自我们穿着不同颜色的齿轮铠甲，修剪刃上的彩虹弧线却都缺了一角 —— 那是与真实小柯的彩虹印记相同的、不闭合的缺口。当甜蜜国王小柯举起镶满孢子蜜的权杖，显形出权杖核心，藏着与观测者系统相同的、能删除焦苦记忆的代码。
“小柯，” 熵寂守望者小柯的声音从维度裂