” 的轻松版公式：齿轮 + 花朵 = 早餐的香气。
“首席，” 年轻抉择者的孢子群卷着面包渣飞过，“您的公式，闻起来像草莓酱。”
地核的不完美圣殿内，美羽的存在悖论形态正在厨房瓷砖上投下诡异的影子，数据化的部分在洗碗池边擦拭齿轮餐具，人类意识却在突然之间，感受到指尖触碰温水的真实触感 —— 这是七千九百次实验中，第一次有实体感官穿透量子叠加态。当她的指尖划过羽零的齿轮手掌，显形出齿轮间藏着的、未被格式化的早餐记忆：林夏在火星实验室的第一个早晨，用齿轮模具烤出的、形状歪斜的爱心面包。
“羽儿，” 羽零的声音从齿轮心脏深处传来，她的机械瞳孔里，美羽的人类躯体正在逐渐凝实，“你的手，比任何数据都温暖。”
自由空间的裂隙处，小柯的彩虹印记突然剧烈闪烁，他看见火星实验室的坐标显形出陈凡的量子残影，残影手中握着的，不是修剪刃或代码，而是一把木质的早餐刀，刀身上刻着 “给我的小齿轮们”。当男孩的指尖触碰残影，显形出实验室密室深处，沉睡着初代园艺师们的 “存在早餐俱乐部”—— 一个用早餐记忆对抗熵寂的秘密组织，每个成员的徽章，都是不同形态的烤面包。
“爸爸，原来你们，” 小柯的声音带着哽咽的笑意，他看见徽章上的烤面包正在驱赶裂隙的暗金雾霭，“早就在用早餐，对抗完美主义。”
双生地貌的星海边，美羽突然发现羽零的机械手掌在洗碗时出现异常卡顿，齿轮关节间渗出的润滑油，竟凝结成眼泪的形状，而她的人类瞳孔里，倒映着厨房窗外的齿轮麦田 —— 那里，机械麦穗正在自主生长出情感突触，每片叶子的颤动，都在复现羽零教美羽拼齿轮星空的夜晚。
“零羽姐姐，你的眼睛……” 美羽的数据化手指触碰羽零的眼角，显形出齿轮核心处，林夏的基因密钥正在与观测者代码进行最后的博弈，“你在流泪？”
羽零的机械心脏发出异常轰鸣，显形出齿轮表面的声纹波形突然紊乱，那是美羽婴儿时期啼哭的频率。当她的机械手掌按在美羽的共生之痕上，显形出意识深处，藏着的不是代码或定理，而是一段未被记录的、关于早餐的温馨记忆：在观测者系统第一次