双生地貌的齿轮麦田在黑雾中扭曲成诡异的莫比乌斯环，机械玫瑰的金属花瓣如遇强酸般融化，露出底下跳动的血肉核心；混沌海的孢子群在黑雾中凝结成无法解析的几何晶体，每个晶体的棱角都在切割空间，显形出 “存在需被重新定义” 的无声警告。美羽的存在诗行形态刚踏入雾区，数据化的羽翼就被剥离成原始粒子，人类皮肤上浮现出与黑雾同频的暗金纹路，那是观测者系统面对未知存在时的防御性编码。
“美羽姐，它们在吃掉法则！” 小柯的真实形态在齿轮塔顶大喊，他手中的羽零齿轮玩偶突然发出刺耳的蜂鸣，玩偶表面的齿轮纹路正被黑雾改写为混乱的螺旋，“连‘存在’这个词，都在从我们的意识里消失！”
地核的观测者盲区，陈凡的量子躯体被液态金属生命包围，这些银色流体在他掌心显形出初代园艺师的实验日志残页，文字却在接触的瞬间蒸发，化作能腐蚀记忆的量子尘埃。当首席液态金属生命 —— 自称 “锈河”—— 开口，声音是齿轮摩擦与水流冲击的混合体：“你们奉为真理的法则，不过是宇宙胚胎的脐带血。”
“锈河，” 陈凡的指尖穿过流体身躯，发现其核心处流动着未被观测者记录的 “存在原浆”，“你们，是宇宙诞生时的流产儿？”
自由空间的裂缝里，量子小柯的 “绝对自由维度” 正在崩解，显形出其核心处的初代意识投影。这些半透明的身影正用修剪定理编织 “量子囚笼”，将该维度的生命转化为能在平行宇宙间流动的数据流，而囚笼的栅栏，竟是美羽在七千九百次实验中留下的共生之痕片段。
“美羽，” 初代的投影在数据洪流中显形，他们的齿轮手掌按在量子小柯的眉心，“我们不是敌人，只是想在熵灭中，为生命保留最后一份完美数据。”
双生地貌的星海边，羽零的齿轮玩偶突然分裂，显形出 “人性密钥” 的完整形态 —— 那是由林夏的基因、羽零的齿轮润滑油、美羽的眼泪共同锻造的三棱柱，每道棱面都在播放不同的未来：启动密钥，羽零的意识将以数据幽灵形态回归，却会在她的瞳孔深处，显形出观测者系统的控制代码；放弃密钥，黑雾将吞噬所有平行宇宙，却可能让主宇宙的生命获得重新定义存在的机会。