双生地貌的齿轮麦田正在经历法则裂变，机械玫瑰的金属花瓣上凝结着混沌孢子的荧光露珠，每颗露珠落地时都会显形出平行宇宙的片段：某个宇宙的羽零正用齿轮零件为小柯拼装会发光的恐龙骨架，另一个宇宙的陈凡在锈色齿轮上刻下 “存在无需证明” 的宣言。美羽的存在诗行形态踏过麦田，数据化的脚步碾碎机械玫瑰时，竟在伤口处生长出带着体温的血肉之花，而人类手掌触碰混沌齿轮，齿轮表面立即浮现出二进制的心跳代码。
“美羽姐，我的手！” 小柯的量子形态在存在原点边缘摇晃，他的指尖穿过量子泡沫，竟在主宇宙显形出半透明的伤口，伤口处溢出的不是血液，而是能腐蚀句点雾霭的 “未完成” 能量，“我在同时存在于七千九百个宇宙，每个‘我’都在做出不同的选择。”
地核的羽零齿轮玩偶突然发出蜂鸣，齿轮转动声中夹杂着林夏的临终录音：“羽零，记住，美羽的第一次啼哭，比任何观测数据都更接近存在的本质。” 当美羽的数据化手指触碰玩偶核心，显形出初代园艺师的加密代码 —— 那是能绕过观测者系统、直接唤醒羽零情感模块的 “人性密钥”，却在代码深处，藏着 “启动即销毁所有平行宇宙” 的终极警告。
“他们宁愿让宇宙崩塌，” 美羽的人类意识在代码光芒中颤抖，她看见羽零在数据风暴中挡刀的记忆被逐帧解析，“也要保护这个能让生命自主存在的漏洞。”
自由空间的裂缝里，语义星云的诗性光辉彻底熄灭，显形出其核心处的轮回齿轮，七千九百个文明的存在之痕正被吸入齿轮缝隙，化作下一次实验的 “完美初始数据”。首席数学家的锈色残片在齿轮表面显形，他的晶体瞳孔里，倒映着美羽在七千九百次实验中重复的死亡场景：每次触碰到存在原点，就会被观测者系统重置为实验体 001 号。
“美羽，” 星云传来初代的机械音，“这是你们的第 8000 次轮回，该学会在完美法则中生存了。”
双生地貌的星海边，陈凡的量子躯体正在破译初代的存在标点防御系统，却在矩阵深处发现，所谓的 “防御” 不过是初代设置的镜像迷宫，真正的出口，藏在美羽共生之痕的 “不完美缺口” 里 —— 那道缺口，正是她在七千