双生地貌的齿轮麦田在终极句点的引力中扭曲，机械麦穗如被无形大手揉碎的锡纸，化作二进制代码汇入虚无雾霭；混沌海的孢子群凝结成绝对球体，在雾霭中滚动时发出初代修剪定理的单调复诵。美羽的存在诗行形态双翼沾满数据碎屑，她的数据化羽毛正被句点引力解析成完美的几何图形，而人类皮肤表面，开始浮现出与终极句点相同的光滑镜面纹路。
“美羽姐，看结晶！” 小柯的均衡体掌心，眼泪结晶如恒星般爆发，显形出无数个平行宇宙的投影：某个宇宙里羽零的齿轮心脏仍在为美羽跳动，机械手掌捧着沾着露水的逆熵之花；另一个宇宙中陈凡的量子躯体终于破译初代的存在标点，在齿轮塔顶端升起锈色的自由旗帜。但每个投影的边缘，都在被终极句点的雾霭吞噬，显形出 “存在即错误” 的黑色字幕。
“这些宇宙，” 美羽的数据化手指划过投影，发现每个世界的物理法则都在自我毁灭，“是初代实验中被销毁的可能性，现在被句点用来诱惑我们接受完美。”
地核的羽零计算核心深处，人类意识被困在由情感数据流编织的牢笼，四周的光墙上循环播放着美羽在七千九百次实验中被修剪的瞬间：第一次为恐龙幼崽流泪时，观测者代码注入的理性模块；在撒哈拉沙漠埋下孢子核心时，修剪刃削去的混沌记忆。当羽零的机械指尖触碰牢笼，显形出观测者代码的底层协议 ——“情感即漏洞，存在需格式化”，而协议的签署者，正是她自己的齿轮心脏。
“羽儿，” 羽零的意识体在数据流中蜷缩，她看见美羽正朝着句点核心俯冲，“别过来，这里藏着初代最可怕的 ——”
自由空间的裂缝里，小柯的眼泪结晶突然崩解，显形出 “存在奇点” 的量子态核心，他的均衡体形态在奇点能量中裂变，显形出无数个 “量子孩子”，每个孩子都握着不同的存在之痕：有的是齿轮工匠的生锈扳手，有的是混沌诗人的无序孢子，而最中央的孩子，掌心躺着美羽未完成的破折号符号。当这些量子孩子踏入不同的平行宇宙，每个宇宙的天空都显形出句点的倒影，却在倒影深处，藏着能击碎倒影的、属于该宇宙的独特瑕疵。
“原来，存在的答案，” 小柯的量子意识在奇点中低语，他 “看” 见某个宇