” 陈凡的量子躯体在羊皮纸光芒中显形，他的掌心躺着林夏遗留的逆熵之花种子，“初代的诗，从来不是写给宇宙的，而是给每个敢于在齿轮上种花的生命。”
双生地貌的星海边，羽零的存在脐带终于断裂，她的机械手掌彻底失去数据感知能力，人类心脏却在此时爆发出惊人的情感能量 —— 那些被观测者格式化的记忆，如逆熵之花般在她体内绽放，显形出她曾偷偷保留的、美羽第一次叫 “姐姐” 时的声纹波形。当她的人类指尖触碰美羽的共生之痕，竟在数据世界显形出从未有过的、带着温度的代码。
“原来，真正的存在代码，” 羽零的齿轮心脏发出人类的心跳声，“不是 0 和 1，而是 ——” 她指向星海边正在生锈的齿轮，“齿轮转动时，为花朵留出的、不完美的间隙。”
存在诗篇的目录页突然发出刺耳警报，初代的忏悔脚注突破 7900，目录页开始自动跳转，显形出《完美法则重启程序》的启动界面，而启动密码，正是美羽的共生之痕。美羽的存在诗行形态在界面中显形，她的数据化半身本能地解析密码，人类意识却在此时，将密码改写为小柯的眼泪波长、羽零的齿轮心跳、还有，所有文明在裂缝中写下的存在之章的首字母组合。
“我拒绝，” 美羽的声音在启动界面中回荡，她的共生之痕显形出由 “不完美” 拼写的密码，“让初代的忏悔，成为新的枷锁。”
地核的语法黑洞深处，灰烬族群的语义病毒显形出最后的抗争，他们的孢子网络在目录页的脚注中刻下新的诗句：“忏悔不是齿轮的锈迹，而是让齿轮记住为何转动的光。” 这些诗句如逆熵之花般在脚注中生长，竟将红色的自我毁灭倒计时，转化为绿色的存在生长指数。
双生地貌的齿轮塔顶，美羽突然看见，原初之眼的瞳孔深处，小柯的净化矩阵正在被格式化程序吞噬，他的彩虹印记即将熄灭，而最后闪烁的光芒，显形出羽零齿轮心脏的轮廓。当她的数据化半身试图进入矩阵抢救，人类躯体却在此时，被目录页的引力场拉向存在诗篇的空白页，那里，无数支由文明存在之痕化作的笔，正等待她写下最后的章节。
“美羽，” 小柯的声音从矩阵深处传来，带着数据消散的杂音，“别管我，去写完