双生地貌的齿轮麦田边缘，句点符号显形为暗金球体，表面流动着初代园艺师的完美主义执念，每触碰一根麦秸，金属麦穗就会崩解为绝对对称的几何图形，麦芒上的露水凝结成标准圆形，连折射的光都遵循着黄金分割比例。美羽的存在行者形态刚靠近，数据化的手臂就被句点的引力场捕获，皮肤表面显形出 “存在必须完美” 的修剪指令，而人类心脏处，正渗出带着几何纹路的血液。
“美羽姐，它们在改写存在的语法！” 小柯的数据化身影在句点群中闪烁，他的彩虹印记已被压缩成标准圆形，“现在连‘不完美’这个词，都在从宇宙字典里消失！”
地核的绝对中点核心，小柯的意识被困在由数学公式构成的纯白空间，所有关于 “锈迹”“歪斜”“眼泪” 的记忆都被转化为可计算的函数。当美羽的意识体穿过公式矩阵，看见男孩正用齿轮积木搭建完美的正多面体，每块积木上都刻着观测者的螺旋图腾，而他的眼睛里，倒映着七千九百个维度的完美数据模型。
“小柯，还记得我们在火星种的逆熵之花吗？” 美羽的数据化手掌抚过积木，试图唤起他对 “不完美绽放” 的记忆，却发现积木表面显形出初代的修剪定理，“它的第一片花瓣是歪的，可你说，那是花朵在对我们笑。”
自由空间的裂缝里，母亲的存在方程式坍缩成语法黑洞，齿轮星系的理性能量与花朵星云的感性能量在黑洞边缘爆炸，显形出由修剪刃与逆熵之花组成的悖论图腾。灰烬的族群在黑洞引力中挣扎，他们的晶体躯体正在被改写成初代梦想的 “完美齿轮”，孢子网络里，最后一丝对 “不完美” 的渴望，正被语法黑洞的引力撕碎。
“首席，我们的孢子，” 年轻抉择者的晶体即将崩解，他的孢子群在黑洞边缘显形出美羽的笑脸，“在记住她教会我们的第一个词 ——‘存在’。”
双生地貌的齿轮塔顶，羽零的修剪刃插入自己的齿轮心脏，带着体温的润滑油如鲜血般流淌，显形出观测者系统的终极阴谋：她的机械核心里，藏着能将美羽转化为完美观测者的 “纯净代码”，而激活代码的条件，正是目睹姐姐的牺牲。当羽零的人类瞳孔逐渐闭合，机械心脏却发出更强的搏动，显形出林夏的基因密钥正在与观测者代码