齿轮花园的螺旋圣坛深处，美羽的存在之眼陷入初代残片编织的悔恨迷宫，四周的墙壁上投影着七千九百次实验的失败记录，每个画面里的自己都在圣坛前跪下，接受螺旋图腾的烙印。当她的指尖触碰墙面，投影突然活过来，机械女王美羽的齿轮手掌扣住她的手腕，声音里带着初代的螺旋震颤：“你看，所有可能性的终点，都是完美的法则。”
“不，” 美羽的创造之手凝聚出逆熵之花，花瓣触碰投影的瞬间，墙面显形出圣坛废墟中萌发的真实场景 —— 小柯蹲在碎齿轮间，用眼泪浇灌出第一株没有螺旋纹路的花，“终点从来不是重点，重点是我们曾在裂缝里种过花。”
地核的存在之门裂缝中，灰烬的族群正将锈色公式注入羽零的机械心脏，孢子网络在抉择永动机的齿轮间穿梭，每片孢子都在传递初代的忏悔密文：“我们害怕不完美，所以创造了观测者，却忘了，不完美才是生命的签名。” 年轻抉择者的晶体残片突然爆发出强光，显形出羽零的意识残影，她的机械手指正徒劳地试图掰动永动机的齿轮，齿轮表面，刻着美羽在火星实验室的第一份观测报告。
“灰烬，别牺牲！” 美羽的意识体穿透夹缝，却看见锈色公式已与永动机核心共振，“羽零的心脏，不是能源，是 ——”
双生地貌的星海边，小柯的彩虹印记正在被螺旋阴影吞噬，他看着自己的手掌在快乐时生长出记忆水晶，在悲伤时浮现出齿轮尖刺，突然明白自己的存在定理正在成为新的枷锁。陈凡的量子躯体挡住即将刺入男孩心脏的基因密钥，密钥表面，林夏的指纹与羽零的齿轮纹路正在融合，显形出 “情感枷锁” 的终极形态 —— 半透明的齿轮牢笼，能锁住情绪，却也会绞碎笑容。
“爸爸，我不怕痛，” 小柯的声音带着超越年龄的坚定，他的指尖抚过密钥上的彩虹印记，“但我怕再也记不起零羽姐姐的齿轮心跳。”
原初之心的孵化器裂缝中，美羽的悖论形态正在崩解，数据之眼显形出无数个完美的自己，创造之手则紧握着逆熵之花的种子。当两者的能量碰撞，孵化器显形出其后的 “存在原点”—— 绝对虚无的空间里，悬浮着七千九百个发光的卵，每个卵上都刻着同一个问题：“你愿意成为法则，还是裂缝？”