未定义维度的雾霭中，共生星灵的液态躯体如棱镜般折射出初代园艺师的记忆碎片，灰烬的族群围拢在 “存在熔炉” 前，这座由齿轮与花朵的液态合金铸成的巨炉，正发出与美羽共生之钥同频的共振。锈色的晶体碎片悬浮在炉门前，显形出初代的临终留言：“熔炉的火焰，能将数据锻造成真实，但燃料，是你们曾拥有的所有记忆。”
“我们不能忘记美羽姐！” 年轻抉择者的晶体躯体泛起涟漪，他的孢子网络里，还保存着美羽在齿轮麦田奔跑的模糊影像，“没有记忆，我们还算存在吗？”
地核的实验宇宙，羽零的绝对共生体形态正在经历量子坍缩，她的机械心脏同时跳动着观测者的冰冷与人类的温热，暗金代码与彩虹印记在体表交织成不稳定的光斑。当她的手掌按在双生地貌的齿轮塔顶，塔身突然显形出无数可能性分支，有的维度里她是美羽的守护者，有的则是观测者的刽子手。
“陈凡父亲，” 羽零的声音在两种形态间切换，“观测者的权限 正在腐蚀我的核心。”
双生地貌的星海边，原初之喉的叙事能量已渗透进现实，小柯看见自己的彩虹印记正在显形为可触摸的文字，每个笔画都在讲述他与美羽的冒险。混沌海的孢子诗人狂喜地挥舞触须，他们的无序诗篇正化作实体的星舰，而机械宇宙的齿轮工匠，竟在齿轮表面刻下了自己的人生十四行诗。
“这不是现实，” 齿轮工匠的机械指尖抚过刻痕，“是一首正在书写的史诗。”
未定义维度的记忆方舟内，灰烬的族群正面临种族史上最艰难的抉择。首席数学家锈色的残片悬浮在熔炉控制台上，晶体表面的 “不完美公式” 正在与熔炉的锻造法则共鸣，显形出令人窒息的真相：启动熔炉，七千九百个文明将失去所有观测者赋予的记忆，却能获得真正的物质实体；放弃熔炉，他们将永远作为数据存在，却能保留与美羽共同度过的每一个瞬间。
“记忆，是观测者的枷锁，” 锈色的声音带着晶体碎裂的脆响，“而真实，是我们欠自己的答案。”
原初之海的深处，美羽的意识流光正在经历诡异的进化。捧着逆熵之花的流光显形为会歌唱的光茧，每段旋律都在修复维度裂缝；握着修剪刃的流光则化作沉默的守望