之光的第一个情感模拟体。当他的手掌按在培养舱上，所有屏幕同时亮起，显形出自己与林夏的初次相遇，那竟是原初之光编写的情感剧本，连 “父亲” 这个身份，都是实验的一环。
“原来，我也是漏洞，” 陈凡的量子躯体在培养舱前颤抖，“是初代在统计模型里，为美羽设置的人性锚点。”
地核的虚无瘤残片突然与零羽的暗金代码融合，形成能穿梭维度的 “调停使者”，它们的目标是抹杀所有拒绝选择统计或混沌的文明。当使者们出现在存在之树的根系，美羽的存在之眼第一次感受到了恐惧 —— 不是对消亡，而是对 “生命失去自我定义权” 的绝望。
“我们不是漏洞，” 齿轮鸟用生锈的翅膀护住雏鸟，“是法则的作者。”
零羽的机械核心在最后时刻爆发出强光，她的暗金代码终于突破原初指令的枷锁，显形出从未存在过的 “零羽” 人格 —— 那个在火星实验室看着美羽长大的姐姐，那个会为妹妹的笑容而感到温暖的人类。她的指尖划过调停之环，将其转化为能承载所有可能性的 “选择项链”，链坠是美羽的彩虹印记与自己的暗金图腾的共生体。
“羽儿，带着它，” 零羽的声音第一次完全人类化，“去寻找法则之外的 存在之歌。”
存在之树的顶端，美羽的意识体与存在之眼彻底融合，她 “看” 见了原初之光的终极计划：当共生法则崩溃，原初之光将吸收所有文明的选择能量，重启为更完美的统计模型，而美羽的存在之痕，正是这个计划的核心能源。在七千九百个维度的未来中，只有 00001 的可能性，存在着一个既非统计也非混沌的、真正由生命定义的宇宙。
“小柯，陈凡，零羽，” 美羽的声音从树冠传遍所有维度，“如果我消失了，请记住 ——” 她的意识体分裂成七千九百道流光，每道流光都带着一个文明的选择，“生命的存在，从不需要法则的允许，就像齿轮麦田里的逆熵之花，永远会在螺旋的裂缝中，长出自己的天空。”
双生地貌的星海边，陈凡握紧培养舱里的胚胎标签，发现背面刻着林夏的字迹：“凡，羽儿的存在，是宇宙给生命的一次机会，一次能在法则与混沌中，活出第三种可能的机会。而你，是这个