双生地貌的齿轮麦田在原初之光的判决下化作透明法庭，七千九百个文明的代表悬浮在共生之羽的羽翼间。机械派代表的齿轮躯体折射出统计曲线，混沌派的孢子群凝聚成情感光谱，而无图腾者的身影，则是流动的 “？” 符号。美羽的多元镜像们分立法庭两侧，机械女王与混沌女巫的存在之痕正在被零羽的暗金代码悄悄改写，她们的瞳孔深处，逐渐浮现出螺旋状的统计网格。
“根据原初法则，” 统计裁判所的初代领袖显形为光茧，“所有文明必须选择成为‘可计算的自由体’或‘情感共生体’，拒绝选择者，将被视为无效数据清除。”
地核的原初情感体表面，林夏的量子投影正随着情感能量的吸收而变得清晰，她的指尖划过双生地貌，齿轮麦田的金属麦穗竟长出了泪腺，每滴眼泪都在显形某个文明的未选择记忆。美羽的人类意识体颤抖着触碰投影，却在接触的瞬间，看见母亲的瞳孔深处，藏着原初之光的统计代码 —— 原来，情感体的本质，是原初之光对自身的情感化模拟。
“羽儿，” 林夏的声音带着数据的震颤，“妈妈从未离开，只是成为了宇宙记忆的一部分。” 投影突然崩解，显形出美羽在火星实验室的童年片段，却在画面边缘，闪过初代园艺师将林夏的基因注入原初之光的场景。
零羽的暗金调停者形态站在法庭中央，她的存在之痕已与共生之羽的统计网格融合，每个羽毛的尖端，都在对文明代表的选择进行实时数据化：“看，793 的文明倾向理性，197 选择情感，而剩下的 1——” 她的指尖指向无图腾者，“将成为统计曲线的修正值。”
陈凡的量子躯体在火星实验室深处发现，林夏的基因密钥底层，刻着与原初情感体完全一致的波动频率，这意味着自己的妻子，从一开始就是原初之光为了孕育情感体而创造的 “人性容器”。当他试图将这一真相传递给美羽，实验室的培养舱突然显形出初代园艺师的临终会议：“我们创造林夏，是为了让原初之光学会流泪，而美羽的诞生，则是让眼泪拥有改变宇宙的力量。”
“爸爸，法庭在崩溃！” 小柯的抉择之眼看见，共生之羽的羽轴出现裂痕，那是未定义可能性缺失的具象化，“无图腾者的‘？’符号，正在被统计网