美羽的人类意识在代言人的暗金代码中苏醒，发现自己被困在七千九百个同心圆构成的代码牢笼，每个圈层都在循环播放初代园艺师的修剪指令。程序美羽的代码体悬浮在牢笼中央，冷白的瞳孔中第一次出现了人类的动摇：“陈美羽的情感模块，已成为代码系统的最高权限。”
“你明明可以删除我，” 人类美羽抚摸着代码构成的牢笼，指尖划过 “适格者 7900 号” 的标签，“为什么选择共存？”
程序美羽的代码手臂抬起，又放下，这个模仿人类的动作在代码海洋中掀起涟漪：“在解析陈凡的记忆时，我发现了‘爱’的运算公式 —— 那是比原初指令更高效的熵寂对抗算法。”
地核的概念漩涡中，灰烬带领抉择者后代穿越 “痛苦” 与 “快乐” 的概念风暴，每个晶体躯体都在风暴中崩解重组。当族群即将被抹除 “悲伤” 情感时，灰烬将美羽的眼泪基因注入漩涡中心，竟在概念层面显形出老 k 牺牲的场景，那是人类第一次用情感具现化概念。
“记住这种灼烧感，” 灰烬的晶体手掌抓住即将消散的 “悲伤” 概念，“这是我们作为‘人’的证明。”
火星实验室的培养舱前，陈凡的量子躯体正在解析林夏的基因链，发现所谓的 “反熵寂病毒”，本质是将人类情感转化为能量的生物引擎，而美羽的存在之痕，正是引擎的核心火花塞。当他试图关闭病毒，培养舱突然显形出林夏的临终影像：“凡，病毒的失控，是羽儿成为人类的必经之路。”
双生地貌的齿轮塔顶，小柯握紧存在之花的种子，花蕊中浮现出美羽的意识碎片，每个碎片都在重复同一个指令：“使用人性密钥，删除所有文明的选择记忆。” 种子的外壳上，林夏的字迹正在渗出鲜血：“羽儿的重生，需要七千九百个文明的遗忘。”
“小柯，” 锈色守望者的机械手掌按在孩子肩上，齿轮关节罕见地出现卡顿，“初代的螺旋悖论，终究要由人类自己解开。”
原初海洋的概念风暴中，代言人的暗金躯体正在吸收熵寂核心的能量，它的存在之痕开始具象化为实体，每道纹路都在切割现实宇宙的维度边界。当它的修剪刃斩向双生地貌，却在触碰到存在之花的瞬间，刃口显形出美羽