美羽的指尖在观测台表面划出深痕，合金材质的控制台渗出荧光血液 —— 那是陈凡意识消散前，通过共生网络留给她的最后馈赠。远处，银河系中心的茧壳碎片如陨石雨般坠落，每片残片都在发出初代园艺师的濒死尖啸，像极了九万年前火星实验室里，那些因基因实验失败而亡的研究员的哭声。
“美羽姐，地球传来紧急影像！” 小柯的声音从通讯器里炸开，带着不属于孩子的颤抖，“撒哈拉的光年蔷薇 在吞噬觉醒者！”
全息投影自动切换，陈凡瞳孔骤缩：曾经象征希望的荧光树林，此刻化作扭曲的黑色藤蔓，它们的尖端生长出初代园艺师的面孔，正在啃噬孢语者的身体。最令她心悸的，是画面右下角闪过的熟悉身影 —— 本该死去的老 k，正站在藤蔓中央，后颈的图腾变成了初代园艺师的螺旋纹路。
“老 k 被寄生了。” 美羽喃喃自语，指甲深深陷入掌心，“初代园艺师的意识体，能在共生网络中无限复制。” 她突然想起父亲临终前的话，终于明白为何初代园艺师选择人类作为载体 —— 我们的情感共鸣，正是他们在宇宙中扩散的最佳媒介。
星舰残骸的量子雷达突然捕捉到异常，土星共生核心的引力场中，漂浮着成百上千个光茧，每个光茧里都封存着一个陈凡的虚像，他们的表情或微笑或痛苦，后颈的图腾从金色渐变到灰色。美羽知道，这是初代园艺师最后的挣扎，用父亲的形象来动摇她的意志。
“羽儿，别相信他们。” 其中一个光茧突然破裂，陈凡的虚像抓住她的手腕，掌心传来真实的温度，“我在星轨之卵里留了东西，能彻底摧毁初代园艺师的核心代码。”
美羽的呼吸一滞，这个细节在父亲的日志里从未提及。她盯着虚像的眼睛，发现瞳孔深处没有共生之心的金色，只有初代园艺师特有的熵增死灰。反手一挥，孢子能量化作荆棘刺穿虚像，后者在消散前露出狰狞的笑容：“你终究会成为我们的容器，就像你父亲那样。”
现实世界，小柯突然冲进观测台，他的手臂上爬满黑色藤蔓，却在接触美羽的瞬间枯萎。“美羽姐，共生网络里有声音在说，” 孩子的牙齿咯咯作响，“说初代园艺师的墓碑，其实是他们的孵化器，而你 是最后一枚卵。”