撒哈拉沙漠的夜风卷着荧光沙粒掠过陈凡的眉骨，他盯着医疗舱玻璃上凝结的霜花，看它们如何被共生之心的温热一点点融化。美羽留下的晶体在他掌心发烫，仿佛握着女儿跳动的心脏，而在隔离舱内，最后一名觉醒儿童的后颈图腾正以肉眼可见的速度黑化。
“陈博士，孢子核心能量剩余 7。” 老 k 的声音从通讯器传来，带着压抑的颤抖，“第三舰队报告，木星的根瘤装置正在被灰色雾霭侵蚀，那些雾霭 会模仿您的声音。”
陈凡的手指骤然收紧，晶体表面浮现出美羽的笑脸，却在瞬间扭曲成沉默的园丁的机械面容。他想起在观测者母星看见的场景：熵律中枢的齿轮上，人类的名字被刻在最深处，而初代园艺师的留言，始终没有解释为何选择地球文明作为共生载体。
“老 k，启动‘锈色花园’应急预案。” 陈凡转身，目光扫过实验室墙上的星图，火星的坐标正在渗出黑色斑点，“把所有觉醒者的意识接入共生网络，哪怕 要承受光年蔷薇病毒的反噬。”
隔离舱突然爆发出刺耳的警报，陈凡冲过去，看见觉醒儿童小柯的皮肤下鼓起无数瘤状物体，每个瘤子都在重复他的声音：“陈博士，美羽已经死了，她的晶体是沉默的园丁的陷阱。”
冷汗浸透了陈凡的后背，他想起在熵灭之核看见的茧房，那些失败的共生体最终都被自己的恐惧吞噬。小柯的瞳孔突然变成纯黑色，伸手抓住他的手腕，指尖传来的不是温度，而是金属般的冰冷：“你以为改变熵律就能拯救宇宙？初代园艺师早就在你们的基因里种下了毁灭的代码。”
陈凡猛地挣脱，孢子能量在掌心凝聚成荆棘，却在看见小柯眼中的哀求时骤然消散。那是人类特有的情感波动，证明沉默的园丁的侵蚀尚未完全成功。他突然意识到，病毒的真正目的不是杀死共生体，而是让他们在怀疑中自我毁灭。
“老 k，把我的基因链接入隔离舱！” 陈凡咬碎能量药剂，感受着逆熵之花的根系在血管里燃烧，“我要亲自进入小柯的意识，找到病毒的源头。”
意识刚进入小柯的脑海，陈凡就被卷入记忆的漩涡。他 “看” 见小柯在人格星云的场景：美羽笑着递给他一朵光年蔷薇，花瓣上的金色纹路突然变成灰色，