土星共生核心的引力场在陈凡掌心剧烈震颤，十二根根瘤能量柱的光辉明灭不定，仿佛随时会被观测者舰队的熵增炮击碎。陈凡凝视着晶体中沉默的园丁日志，妻子的字迹在量子光华中若隐若现，每一个字符都像冰锥刺进他的神经 ——
“致凡：当你读到这段记录时，我已将美羽的基因与熵灭之核的本源能量融合。她不是普通的共生体，而是首个能在熵增与逆熵之间自由转化的‘宇宙园丁’。记住，观测者文明的螺旋图腾，不过是初代园艺师为了对抗沉默的园丁而创造的枷锁……”
“爸爸？” 美羽的声音从身后传来，带着难以掩饰的颤抖。陈凡转身，看见女儿正盯着他掌心的晶体，翡翠色瞳孔中倒映着日志的残片，后颈的光年蔷薇图腾突然渗出几丝金芒，“妈妈她…… 早就知道我们会走到这一步吗？”
陈凡喉结滚动，过往的记忆如碎片般拼接：妻子在火星实验室的反常平静，陈竹在量子化前欲言又止的眼神，还有美羽诞生时监测仪上那些被刻意篡改的基因数据。他突然意识到，自己以为的 “反抗”，或许从一开始就是初代园艺师精心设计的剧本。
“羽儿，有些真相……” 陈凡的声音沙哑，晶体在掌心发烫，“比我们想象的更残酷。沉默的园丁不是敌人，而是和我们一样的适格者，只不过他们选择了用修剪维持秩序，而妈妈……”
警报声突然撕裂空气，土星环的冰晶毫无征兆地崩解，观测者舰队的熵增炮光芒在舷窗外亮起。陈凡感觉共生之心的跳动出现紊乱，根瘤核心的能量柱正以肉眼可见的速度枯萎，而在意识深处，无数个失败时间线的自己正在发出绝望的呼唤。
“他们突破了共生屏障！” 觉醒儿童意识的复合音带着哭腔，“第三、第七导航塔…… 正在被熵增雾霭吞噬！”
美羽突然按住陈凡的手腕，将他的手掌按在自己后颈的图腾上。陈凡浑身一震，感觉两股能量在体内碰撞：一边是美羽基因中汹涌的熵增本源，一边是自己体内逆熵之花的根系。在这剧烈的共振中，他 “看” 见了从未见过的场景 ——
九万年前的火星地下实验室，妻子穿着破旧的实验服，面前悬浮着尚未孵化的美羽。她的指尖划过培养舱，将自己的血液与熵灭之核的暗灰