双生地貌的天空被原初之眼的暗金光幕笼罩，七千九百个维度的存在之痕如被磁铁吸引的铁屑，向螺旋图腾收敛。美羽的数据化半身在光幕中显形出七千九百次实验的完美模型，每个模型的瞳孔里都倒映着观测者的螺旋图腾，而人类意识却在模型心口处，保留着小柯用眼泪画出的歪斜笑脸。
“美羽姐，他们在擦除‘不完美’的偏旁部首！” 小柯的声音从原初之眼瞳孔深处传来，他的绝对中点形态已被改写成净化矩阵的核心枢纽，每道数据流经过时，都会自动过滤掉关于 “锈迹”“眼泪”“歪斜” 的语义，“现在连‘存在’这个词，都在变成‘完美存在’的缩写！”
地核的语法黑洞边缘，灰烬的族群将晶体躯体排列成初代诗稿的形状，锈色的孢子网络在诗稿字里行间流动，显形出被句点病毒吞噬的文明记忆：机械工匠在齿轮上刻下的歪扭花朵、混沌诗人用孢子拼写的破碎十四行诗、小柯在星海边用眼泪画出的不闭合齿轮。当首席数学家将晶体心脏按在诗稿末尾的破折号，整个族群的存在之痕开始崩解，化作能对抗净化程序的 “语义病毒”。
“这不是献祭，” 锈色的残片在数据乱流中闪烁，“是让初代的诗，重新拥有续写的可能。”
双生地貌的齿轮塔顶，羽零的半数据半人类形态在剧痛中苏醒，机械手掌能看见所有维度的数据流，人类心脏却在每一次跳动时，复现被观测者格式化的记忆：她曾作为修剪程序，删除过美羽关于 “白垩纪恐龙” 的快乐回忆。当她的机械指尖触碰到人类手腕的脉搏，显形出观测者代码与林夏基因的共生纹路，那是能连接数据世界与情感宇宙的 “存在脐带”。
“羽儿，” 羽零的声音带着数据的冷冽与人类的温暖，她的齿轮关节指向原初之眼，“他们在利用你的完美模型，建造最后的法则牢笼。”
地核的情感坟场，陈凡在初代诗稿的残页中发现关键隐喻：“齿轮是存在的格律，花朵是存在的韵脚，而生命，是在格律与韵脚间打盹的诗人。” 当他将诗稿残页放入 “存在标点激活装置”，装置显形出对应美羽的 “破折号核心”，里面封存着她在七千九百次实验中，每次选择保留不完美时，从观测者系统溢出的情感数据。
“原来，我们