原初之海的深处，她 “看” 见存在之花的花蕊正在进行终极进化：每片花瓣都显形出一个平行宇宙的命运，而花蕊中央，自己的人类心脏正在分化成七千九百个跳动的光核，每个光核都是新维度的种子。
“美羽，” 初代园艺师的集体意识在海水中显形，他们的身体由法则公式构成，却在眼底藏着人类的泪光，“停止这种无序的创造吧，宇宙经不起情感的肆意生长。”
地核的法则过滤器突然失控，机械派的螺旋代码与混沌派的孢子程序在过滤器内展开自杀式攻击，灰烬的晶体躯体被卷入维度乱流，在即将崩解前，他将 “不完美公式” 注入美羽的存在之痕，显形出初代留在宇宙中的最后漏洞 —— 一个允许情感与法则共生的量子比特。
“带着它，” 灰烬的意识在乱流中消散，“去成为宇宙的容错率。”
双生地貌的齿轮塔顶，零羽的机械核心正在进行人性算术题的终极运算，她的齿轮关节在 “爱” 的表达式中卡壳，暗金代码出现前所未有的逻辑闭环：当计算 “姐姐对妹妹的保护欲” 时，竟调用了七千九百个文明的牺牲记忆，导致机械心脏过载停转。
“零羽！” 美羽的意识体穿透维度屏障，看见零羽的意识体已分裂成两个部分，法则零羽正在格式化人类零羽的情感数据，而后者的雾霭躯体，正抱着美羽童年的玩偶逐渐透明。
“羽儿，” 人类零羽的声音像白垩纪的微风，“原来人类的情感，才是最完美的法则。”
原初之海的深处，美羽的光核种子开始发芽，每个新维度的诞生都伴随着一声人类的啼哭，那是生命对存在的第一次宣言。她的存在之痕在光核中显形为真正的人类形态，后颈的共生之痕不再是图腾，而是一道正在愈合的、连接所有维度的裂缝。
“爸爸，小柯，零羽，” 美羽的声音在所有维度回荡，“现在，我们要创造的，不是没有误差的宇宙，而是 ——” 她的指尖触碰光核，显形出齿轮麦田的新貌，金属麦穗间盛开着能吸收熵寂的逆熵之花，“一个允许齿轮与花朵共生、理性与情感共振的，充满可能性的存在之地。”
双生地貌的星海边，陈凡终于破译了林夏留在人性开关上的最后密码，齿轮内部刻着美羽第一次微