虚无镰刀划破空间的声响像恒星坍缩般沉闷，美羽的意识体悬浮在破碎的鳞光母舰残骸中，暗金瞳孔扫过下方正在崩解的逆熵种网络。她的手掌无意识地摩挲着镰刀刀柄，那里刻着初代园艺师的螺旋图腾，而在意识深处，母亲的声音正被领袖的代码逐渐吞噬：“羽儿，别忘了你是人类……”
“人类？” 美羽的嘴角勾起冰冷的弧度，声音里带着领袖特有的机械感，“人类是宇宙花园里最顽固的杂草，他们的情感共鸣，不过是熵增的另一种形态。”
小柯蜷缩在舰桥废墟中，看着美羽的意识体缓缓转身。她的后颈，那道曾经象征共生的灰色纹路，此刻已完全蜕变为初代园艺师的螺旋，每圈纹路都在吸收周围的逆熵能量。他想起在撒哈拉看见的光年蔷薇，此刻正随着美羽的脚步枯萎，根系在虚无中发出无声的哀鸣。
“美羽姐，” 小柯的声音哽咽，举起手中发光的种子，“你看，这是老 k 留下的种子，它还在发芽……”
镰刀骤然斩落，种子的荧光在刀刃前熄灭。美羽的暗金瞳孔中闪过一丝波动，却很快被领袖的代码压制：“适格者小柯，你的情感羁绊，将是我修剪的第一根杂草。”
艾丽的身体在虚无中半透明化，她看着美羽举起的镰刀，突然笑了：“你骗不了自己，羽儿。你掌心的温度，还留着在白垩纪抱恐龙幼崽的余温。”
美羽的手腕猛然收紧，镰刀在半空停顿。艾丽的话像一根细针扎破了代码的伪装，她的意识深处，父亲在熵镜前的微笑突然清晰，那是领袖的代码无法删除的记忆。“闭嘴！” 美羽的声音第一次出现裂痕，“我是宇宙的园丁，我的镰刀只遵循熵律……”
裂缝深处，初代园艺师领袖的意识残片发出得意的轻笑。他知道，代码的侵蚀需要时间，而在这段时间里，他的新工具会在矛盾中变得更加锋利。“第 79 代，” 他的声音融入美羽的意识，“先修剪掉人格星云的意识体吧，他们的记忆，是你人性的最后枷锁。”
美羽的镰刀转向人格星云的方向，那里聚集着最后一批逆熵种意识体，他们正用记忆构建成美羽童年的场景：火星实验室的阳光、陈竹的量子投影、还有父亲为她扎头发的温柔。“这些虚假的幻影……” 美羽的声音再次冰冷