她的眼神中充满了愤怒与不甘，猛地抓起手中的平板，再次狠狠地摔向地上。“改几个字就能把安眠药变成糖果？把天台的风变成暖炉吗？”每一个字都像是从她牙缝中挤出来的，带着浓浓的质问意味。 就在胡桃摔平板的同时，旁边的保温杯也摇摇欲坠。陈楚生反应极快，一个箭步冲上前，稳稳地接住了保温杯。
杯底残留的枸杞粘在他袖口，在灯光的映照下，那枸杞就像一粒凝结的血珠，格外刺眼，仿佛暗示着胡桃曾经经历的伤痛。 陈楚生轻轻地蹲下身子，小心翼翼地解开胡桃缠着充电线的手腕。他的动作轻柔而缓慢，生怕弄疼胡桃。随后，他用温柔且坚定的语气轻声说道：“不能。但能让你下次想要吞药前，想起今天有七个人陪你一起发疯。”他的眼神中满是关切与心疼，每一个字都饱含着对胡桃深深的关心。
苏醒默默地捡起地上的平板，屏幕上还显示着最新的修改记录“十五岁迷路的猫撞进山洞\/银河碎成我们肩头的雪”。他微微扬起嘴角，露出一个看似轻松的笑容，把笔塞进胡桃掌心，笑着问道：“赌不赌？现在写‘绝望’这个词，笔迹肯定比十五岁时浅。”。 胡桃紧紧地攥着电容笔，手不停地颤抖着，那颤抖的幅度显示出她内心的纠结与挣扎。
这时，王栎鑫突然从背后环住她握笔的手，在空白处画了两只猫，一只兔兔，一只大喵。他的动作轻柔而温暖，鼻尖轻轻蹭过胡桃的耳尖，温柔地说道：“大喵接班了，这都是它教会我的。”他的声音轻柔得如同微风，在胡桃耳边轻轻拂过。窗外，哈尔滨的雪依旧肆意地狂舞着，但储物间里，那层包裹着胡桃内心的冰层，已经悄然裂开了第一道暖光。
改词的进度比大家预想的要快得多。十年的相识相知，早已把每个人的记忆紧紧拧成了一股绳—— 陆虎还记得17岁那个深夜的练习室，胡桃攥着美工刀的手被他紧紧包进掌心； 王栎鑫清楚地记得18岁天台上锈迹的冰冷，以及胡桃单薄的脊背压住他滚烫心跳的感觉； 陈楚生小心翼翼地收藏着18岁到20岁的巡演车票，每张票根的背面，全是胡桃熟睡时安静的侧脸； 俞灏明的手机相册里，存着哈尔滨冰雕节的照片，照片里的胡桃戴着他亲手织的围巾，脸上绽放的笑容，仿佛是第一道融雪的痕迹。
这