弯下腰，鞋尖轻轻踢了踢胡桃放在一旁的吉他包，脸上带着一股未脱的孩子气，眼睛里闪烁着灵动的光芒。“那句‘春天是拒收的信封’——咱改成‘破冰船突突突撞信封’，多喜庆！”他一边说着，一边还模仿着破冰船开动的样子，双手在空中比划着，仿佛眼前真的出现了一艘勇往直前的破冰船，正“突突突”地冲破冰面，撞向那象征着春天的信封，将希望和温暖传递开来。
张远正蹲在地上，认真地擦着地板上的水渍，听到王栎鑫的话，他抬起头，翻了个白眼，那表情仿佛在说王栎鑫的想法太过天真。“你当写儿歌呢？”他嘴里嘟囔着，忽然伸出手，轻轻戳了戳胡桃的膝盖。“要不把‘雪崩’换成彩虹？你看啊——”他说着，用手指蘸着地板上的水渍，在木地板上画了道歪扭的弧线，那弧线就像一道残缺却又充满童趣的彩虹。“三十岁彩虹在眼眶奔涌！”他的声音里带着一丝兴奋，试图用这个充满梦幻色彩的画面，让胡桃感受到美好与希望。
胡桃的指甲下意识地抠进平板保护套的缝隙里，她的心情依旧沉重而纠结。就在这时，俞灏明突然把一个保温杯塞进她掌心。杯壁还残留着枸杞的余温，那温暖顺着掌心传递到她的心里。俞灏明微微俯身，指尖点着屏幕上“被生命厌恶”这几个字，声音轻得像给伤口呵气一般温柔：“换成‘被生命托着’，行吗？你看……”
他一边说着，一边掏出手机，快速翻找着相册。“你看大喵蹭你手心的视频，它尾巴竖得多骄傲。”他把手机递到胡桃眼前，视频里，大喵毛茸茸的身子亲昵地蹭着胡桃的手心，尾巴高高竖起，充满了生机与活力。那一刻，胡桃仿佛又感受到了大喵的温暖和依赖。
陆虎看到胡桃的表情有了一丝松动，赶紧抓住机会。他突然抱起吉他，手指在琴弦上快速扫过，弹出一串欢快的旋律，只是在变调的时候，故意走了几个音，制造出一种诙谐有趣的效果，试图用这种方式逗胡桃开心。“啦啦啦～亮哥加段手风琴！就《活该》那个味儿，保准丧歌变战歌！”他一边弹奏，一边用手肘轻轻撞了撞僵立在原地的胡桃，眼神里满是鼓励。“当年谁在蘑菇屋说的？‘绝望这玩意儿，得踩着当台阶’！”他的话像是一把钥匙，打开了胡桃心中那扇尘封的门，让她想起了曾经那些勇敢面对困难的日子。