门外寒风凛冽，一个蓬头垢面的身影蹲在巡察府门前。他衣衫破旧，头发乱如枯草，嘴里咕哝着含糊不清的词句，偶尔还哼两句调子：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同……官贵人肥，百姓难过，呵呵呵，呵呵呵……”
叶语闲和小厮走近，那人抬头瞥了一眼，露出一双混浊却带着几分怨恨的眼睛。他冷哼一声，声音沙哑却不失讥讽：“呵，又是哪家的老爷？大年三十，酒肉飘香，锦衣玉食，管得了满桌筵席，却管不住百姓的饥寒！我说这天怎么这么冷，原来暖和的地方都被你们占了。”
叶语闲眉毛一挑，嘴角挂起一丝笑意，声音不急不缓：“这位朋友，看来你对我们这些‘老爷’怨气很重啊。只是大年夜的，不在家享天伦，却跑到我巡察府唱些酸曲儿，这是想讨酒喝，还是故意找事儿？”
那人一听，像是被点燃了怒火，站起身拍了拍衣服，指着叶语闲冷笑道：“我讨酒？哼！你们这些人，日日醉生梦死，坐享其成，哪会知道百姓如何过活？我不过是看不惯罢了！年三十，穷人连口热汤都喝不上，倒要看看你们巡察府是不是比百姓家还阔气！”
叶语闲不恼，反倒笑得更开怀了。他负手而立，微微颔首：“听你的意思，似乎是把所有的苦都算在官府头上了。不妨告诉我，你今日到底为何到此？只是嘴上骂骂咧咧就能改变什么吗？”
那人一愣，随即冷声道：“为何？我穷得要饭，当然怨那些高门大户！吃不饱穿不暖，难道不是你们这些人占着好处？”
叶语闲目光微敛，语气依旧淡然：“那你觉得，穷苦都是谁的错呢？是天灾？还是人祸？”
那人听了叶语闲的话，冷笑一声，语气里满是怨怼：“还不是因为你们这些达官贵人抢走了我们的饭，抢走了我们的好生活！若不是你们，我们百姓怎么会落到今天这步田地！”
叶语闲闻言，微微一笑，目光如刀般锐利地扫过对方：“哦？这么说，你觉得是我们这些‘达官贵人’抢了你们的饭，抢了你们的生活。所以，我不理解了——既然你认定是我们抢了你的饭和生活，那你为什么不直接来动手抢回来，而是站在我门前要饭？”
此话一出，那人愣了一瞬，随即脸色涨红，眼中闪过一抹复杂的情绪，像是愤怒