雨丝斜切过路灯昏黄的光晕，在青石板上洇出墨色纹路。林生攥着那个酱油瓶，指腹反复摩挲瓶身起的符文。塑料瓶残留的酱香混着雨水腥气，
让他想起昨夜急诊室惨白的日光——父亲被捆在病床上，脖颈青筋暴起如扭曲的蛇，嘶吼声突然被炸响的惊雷劈碎在半空。
\"林先生？\"保安撑着伞探出头，值班室暖黄的光裹着烟草味漫出来，\"这老宅要拆了，您，
\"我找东西。\"林生侧身闪过，鞋底碾过台阶上松动的青砖。霉味扑面而来，像是腐烂的呼吸。
他摸出手机照亮门楣，褪色的朱漆门环上缠着铜链，锁孔里插着半截生锈的钥匙和父亲临终前攥着的那枚一模一样。
蛇鳞在掌心发烫。那是今晨从父亲指缝里发现的，菱形鳞片泛着珍珠母贝的虹彩，此刻正沿着掌纹缓慢生长。
林生踉跄着扶住门框，记忆突然刺痛大脑：七岁那年的暴雨夜，父亲抱着他狂奔在巷子里，身后传来石板开裂的声响，潮湿的雾气里浮动着蛇信般的磷火。
阁楼的木梯在脚下吱呀作响。霉斑爬满墙面，像无数张扭曲的人脸。手电筒光束扫过墙角，突然定在半卷泛黄的图卷上
头戴蛇冠的巫女被锁链吊在祭坛中央，下方沸腾的血池里浮沉着无数蛇骨。图卷边缘用朱砂写着\"永困\"二字，与酱油瓶上的符文如出一辙。
雷声碾过屋顶时，林生听见锁链坠地的脆响。转身瞬间，整面墙的青砖轰然翻转，露出隐藏的密道。
潮湿的腐臭裹挟着寒意涌来，石板缝隙里渗出暗红液体，蜿蜒成蛇形纹路，指向更深的黑暗。他摸了摸口袋里父亲的遗书，潦草字迹在雨中晕开：\"别信他们说的\"
密道尽头是圆形祭坛，十二根石柱环绕着中央石台。林生的呼吸骤然停滞——石台上躺着具风干的女尸，
头戴的蛇冠与他掌心的鳞片一模一样。当第一滴血从蛇鳞边缘渗出时，他终于看清祭坛刻满的符文，那不是\"永困\"，而是\"永守\"。
雷声再次炸响，女尸空洞的眼窝里亮起幽绿磷火。林生听见父亲的声音混在雨声里：\"四百年前她自愿献祭，不是封印是困住那条吞噬全村的孽蛇，
磷火在