求生不得，求死无门。
可她还没等说话，那人就将食物投放进来，走了。
再之后的日子里，无论她怎么说话，对方也绝不再开口跟她说一句话。
是不是她错了？
那句话是不是说得不够好？
她整日无所事事，把那天唯一的谈话在脑袋里翻来覆去的琢磨，一笔一划都要剖析干净。
渐渐地，她吃不下饭了。
这一次不是绝食，她能感觉到饥饿，但饥饿在她脑袋里，也只是麻烦。
她背对着投食口，不想再见到光，多了个头痛的毛病，开始执着于撞墙。
她讨厌自己。
都是她的错。
她浑身上下都是错。
不知又过了多久，在她把头撞得头破血流的时候，门开了。
有人走了进来：“师姐为什么最近一直不吃饭？是不合胃口吗？”
她吓得缩在角落。
这里一片漆黑，什么都看不见，她不知道这人长什么样子。
接着，房间里亮起了光。
男人身姿颀长，风姿绰约，生得很漂亮。
他什么话也没说，坐在她身边，安静地看着她。
她不知道该做什么反应，太久没见到活人，应激地从床上跳下去，爬到床底下缩着。
这是房间里唯一的设施，她偶尔要睡在这里才有安全感，因为她总觉得床底下有鬼，所以睡在床底，总比睡在床上猜有没有鬼来得舒适放心一点。
而距离她上一次跟人说话，过得实在是过于漫长，她已经不记得上一次跟那个人说过什么。
她忘了太多事情，但她知道，是她的错。
错哪了不记得了。
总之是错了。
她缩在角落，男人静坐一会儿，走了，并带走了光。
她又回归到她熟悉的黑暗里，眨了眨眼。
不知过了多久，男人又来了，带着光进来，坐在床上。
她习惯性地躲在床底下，却嗅到了他身上的血腥气。
几乎是出于本能的，她探出头看向男人。
男人脸色很差，虚弱地坐在床上，感到一阵温暖，