……
宇宙诞生至今，已历经无数岁月，地球在这漫长的时间长河里，也走过了约四十八亿年的历程。这是个怎样的时间跨度？不妨做个有趣的时间压缩实验。
假如将这四十八亿年压缩成一天的二十四小时，智人会在最后一秒粉墨登场。而人类创造的辉煌文明与先进科技，集中爆发于这一天的 23 点 59 分 59 秒的最后 01 秒。在这极为短暂的 01 秒内，红山文化和良渚文化相继兴起，绽放出人类早期文明的光芒。而最后的 0003 秒，工业革命的号角吹响，人类正式步入工业时代。
与地球漫长的演化历史相比，人类文明不过是白驹过隙。我们平日里的烦恼、压力，在这宏大的宇宙叙事面前，都显得微不足道 。
【直播间里，大家热烈讨论着人类文明在时光长河中的消逝。顾神目光敏锐地扫过一条条弹幕，清了清嗓子，开始引导思考：“从大家的讨论中能看出，人类创造的诸多事物，在时间的侵蚀下，都显得不堪一击。那么问题来了，难道我们就没办法将信息留存数十亿年之久？” 顾神稍作停顿，眼神中透露出神秘，随即给出答案：“并不是，水和 dna，就是我们苦苦寻找的答案。”】
“水远比咱们想象的复杂！”
“确实！我记得有实验表明，在水旁边播放不同风格的音乐，水结晶的形态会截然不同。”
“水的特性我算是明白了，可生命呢？地球历史上发生过那么多次生物大灭绝，生命看起来太脆弱了，真能作为可靠的信息载体？”
直播间内，弹幕如雪花般疯狂滚动。新观众和老观众围绕水作为信息载体的话题，展开了一场热烈的头脑风暴。
随着讨论的深入，大家的看法逐渐趋于一致，纷纷认同水在信息储存方面的可靠性。
水独特的物理和化学性质，让它脱颖而出。其流动性使信息能够广泛传播，规律的分子结构保证了信息的准确存储，而庞大的水循环系统，更是为信息的长期稳定储存提供了坚实保障 。
科学家通过大量实验研究发现，水分子呈 v 字形结构，氧原子电负性强，氢原子带部分正电荷，这让水分子具有极性。相邻水分子的氢、氧原子间会形成氢键，构建