在进入总研究院的第一年，顾灿生认识了方觉，一切好像都在往好的方向发展。
至少他在总研究院稍稍有了些归属感。
方觉像是朋友，也像是心思细腻的哥哥，十几岁就有了大人模样，做事非常周全。
那两年，许多人都知道方觉身旁有一个少年，少年白皮肤，桃花眼，总是穿着宽大的t恤，迷迷糊糊，嘻嘻哈哈。
少年名叫顾灿生，是总研究院新招进来的孩子，在一众天才之间并没有什么不同，总是爱把自己关进实验室。
出了实验室，便骑上单车，风风火火出去买吃的。
日落黄昏时车把上便挂着两大袋食物，顾灿生总是爱分给方觉一袋子。
偶尔顾灿生也会约方觉打篮球，输了他也不恼，依旧咧着嘴巴笑，看着傻兮兮。
当然方觉也会经常把球让给顾灿生。
当年，许多同级的少年背后会暗中嘲讽顾灿生，觉得顾灿生一无是处，还总是去烦方觉。
明明是方觉心善，待谁都好。
当时分明是方觉看顾灿生有点可怜，总是自己一个人，便好心邀请顾灿生一起吃饭。
没想到被顾灿生缠住，顾灿生还总去烦方觉，分给方觉油腻腻的食物，占用方觉休息时间，要方觉去篮球场。
说好听点是没眼色，说不好听些就是“纯坏”。
这些话方觉听到过，但顾灿生没有听到过，他对外界的许多事情本来就不怎么敏锐。
其实那些少年说得也没错，方觉最初看顾灿生，就是像在看一个没心机、傻子般的少年。
只是方觉惯常像一个小菩萨一样，以心善的形象示人，哪怕他内心凉薄又阴暗，哪怕他觉得顾灿生看着有点蠢。
但他依旧笑着朝顾灿生伸出了手。
这便是初识，只是后面有一点脱离掌控。
顾灿生他爱笑、单纯赤诚，充满着无限的生命力，像名字一样，拥有很灿烂的本质。
方觉喜欢与顾灿生走在一起，以至于他都忘了自己最初完全因为伪善才接近顾灿生。
大概是第二年冬天，一个叫姜禾的女人过来选学生。
姜禾，大家都知道的，很温柔又很厉害