舒弈的房间里，晨光透过舷窗洒在整齐的床铺上。少女抱着膝盖坐在床头，灰色双丸子头梳得一丝不苟——这是她今早对着镜子反复调整了七次的结果。手指无意识地摩挲着床单上的星云花纹，那里还留着几道未干的褶皱，是前几天辗转反侧时留下的。
床头柜上的监测手环突然亮起绿灯：【生命体征：稳定】。舒弈深吸一口气，把羡渊送她的草莓发卡别在了最显眼的位置。
------
房门被轻轻推开时，舒弈的指尖掐进了掌心。羡渊抱着那本烫金封面的日记本站在门口，紫色的头发罕见地披散下来——像是匆忙赶过来的。
\"可以进来吗？\"羡渊的声音比平时软了三分。
舒弈往床里侧挪了挪，这个动作让两人同时想起八年前——刚被捡回来的小舒弈不敢独自睡觉，羡渊总是这样坐在床边给她念星际童话。
床垫微微下陷，羡渊没有像往常那样保持优雅的坐姿，而是像小时候哄她睡觉时那样盘起腿，把日记本摊在膝头。
\"那天\"羡渊的指尖抚过日记本上干涸的泪痕，\"空本该和我一起放学的。\"
她翻开日记，指向一张泛黄的照片：两个穿着同样校服的女孩站在校门口，一个抱着厚厚的参考书，一个摆弄着游戏机。\"空最喜欢电子设备，总说学校无聊\"
随着纸页翻动，那个尘封的故事逐渐清晰：
「初二开学那天，雷狮突然消失了。我把所有时间都用来学习，没想到会引来嫉妒」
「她们找了校外的人，拿着我的照片」
羡渊的声音开始发抖：\"但那天我被老师留下补习空独自回家\"她的指甲在纸页上留下月牙形的凹痕，\"他们认错了人\"
舒弈的呼吸停滞了。她看着姐姐颤抖的手指划过那些触目惊心的记录：
「空蜷缩在床上，身上全是」
「她再也不肯说话，只是整夜整夜地发抖」
当翻到最后几页时，羡渊突然抓住舒弈的手：\"直到那个周一她说想吃草莓蛋糕\"泪水砸在两人交握的手上，\"等我买回来老师打电话说\"
\"她从教学楼\"羡渊的喉咙像被无形的手扼住，\"跳