凌晨三点十七分，林小满在值班室的硬板床上翻来覆去。系统面板在黑暗中闪着微光：
「当前任务进度：顾魏好感度19\/20。第一阶段任务即将完成。」
这个数字已经卡了三天。自从那次关于嗜酸性肉芽肿患者的深夜谈话后，顾魏对她的态度明显软化，但始终差那么最后一点。
走廊传来轻微的脚步声。林小满坐起身，从门缝中看到一个熟悉的高挑身影走向办公室。这么晚了，顾魏怎么还在医院？
她轻手轻脚地跟上去。顾魏办公室的门虚掩着，里面没开灯，只有电脑屏幕的冷光映在他轮廓分明的侧脸上。他手里拿着什么——一张照片？
林小满正要退回，突然听到\"砰\"的一声闷响。顾魏的拳头砸在桌面上，他的肩膀在微微发抖。这个永远冷静自持的男人，此刻像一座即将喷发的火山。
她应该离开的。可脚步却不受控制地向前迈去，手指轻轻叩响了门。
\"谁？\"顾魏的声音沙哑得不似平常。
\"是我林小满。\"
一阵沉默后，门开了。顾魏站在阴影里，眼镜摘了下来，眼睛红得吓人。办公室里弥漫着淡淡的酒精味——不是消毒酒精，是威士忌。
\"你应该在值班室休息。\"他说，语气却不带往日的命令感。
林小满的目光落在桌上那张泛黄的照片上——一位温婉的女士搂着年幼的顾魏，背景是某个游乐园。她瞬间明白了今晚是什么日子。
\"系统提示：今日是顾魏母亲忌日。\"
\"我我睡不着。\"她轻声说，\"需要聊聊吗？\"
顾魏侧身让她进来，关上门时走廊的光线被切断，两人陷入半明半暗的暧昧空间。他倒了两杯水，递给她一杯，手指相触的瞬间，林小满感受到不寻常的温度。
\"你查过我的背景。\"顾魏突然说，\"知道我母亲是今天去世的。\"
这不是疑问句。林小满的心跳漏了一拍，水杯在手中微微倾斜，几滴水溅在白大褂上。
\"我没有特意调查\"这是实话，\"只是医学生都会听说顾医生的故事。\"
顾魏轻笑一声，声音里带着苦涩：\