苍龙军区那间狭小而陈旧的房间内，昏黄的灯光在布满灰尘的灯罩里摇曳不定，散发出微弱且忽明忽暗的光晕，将整个屋子笼罩在一片昏沉的氛围之中。墙壁上的水渍如同张牙舞爪的怪物，在灯光映照下显得更加狰狞。斑驳的墙皮像是一片片即将剥落的鳞片，仿佛在诉说着岁月的沧桑。角落里，一只老旧的风扇有气无力地转动着，发出“嘎吱嘎吱”的声响，试图搅动这沉闷的空气，却只是徒劳。偶尔吹起的微风，带着屋外尘土的气息，从破旧的窗缝挤进来，撩动着桌上摊开的文件纸张，发出簌簌的轻响。窗外，一棵古老的槐树在风中轻轻摇曳，枝叶相互摩挲，发出沙沙的声响，宛如大自然奏响的一曲轻柔乐章，为这略显压抑的场景添了几分灵动。
林悦身着黑色风衣，衣角随意地搭在黑色牛仔裤上，白色运动鞋的鞋尖轻轻点地，发出有节奏的“哒哒”声。她性格独立且坚韧，行事果断，内心却又藏着细腻的情感。利落的男性短发下，是一张轮廓分明的脸庞，剑眉英挺，眉梢微微上扬，透着几分英气；星目明亮，眼眸深邃，藏着许多不为人知的故事；高挺的鼻梁下，薄唇紧抿，嘴角微微下撇。此刻，她眉头轻皱，时不时抬眼望向门口，眼神中满是期待与不安，那长长的睫毛也随着她的动作微微颤动，泄露了她内心的紧张。她的手指不自觉地在膝盖上轻轻敲击，一下又一下，仿佛在打着一首忐忑的乐章，每一下敲击，都像敲在她紧绷的神经上。面对感情，她忠贞不渝，一旦认定便全心全意。
对面的张峰，坐在一把老旧的木椅上，椅子不堪重负，不时发出“吱呀”的抗议声。他为人豪爽，但脾气火爆，性格直来直去。身材魁梧壮硕，宽阔的肩膀仿佛能扛起千斤重担，常年训练让他的皮肤呈现出健康的古铜色。脸上带着硬朗气质，寸头显得整个人格外精神，粗浓的眉毛下，一双眼睛锐利有神。此刻，他正透过缭绕的烟雾，紧紧盯着林悦，试图从她细微的表情变化中洞悉她平静表象下的真实情绪。他微微眯起眼睛，眼中闪过一丝探究，嘴角叼着的香烟，随着他的呼吸一明一暗。他的右手随意地搭在椅子扶手上，手指有节奏地轻敲，左手则夹着香烟，时不时放到嘴边深吸一口，吐出的烟雾在这局促的空间里弥漫开来，与灯光交织在一起，更添了几分压抑。烟雾缭绕中，偶尔有一