断地落下，滴答滴答，那单调沉闷的声音，在这狭小的浴室空间里不断回荡，每一声都重重砸在她的心上，仿佛是命运在无情敲打着她那千疮百孔的内心世界。浴室里昏黄的灯光随着窗外的风声闪烁，将她的影子摇晃得更加凌乱。
浴室不大，四周墙壁贴着泛黄的瓷砖，瓷砖缝隙里的黑色污垢，像是岁月刻下的痕迹。角落处摆放着一个简易塑料架，上面杂乱地放着几瓶洗发水和沐浴露，瓶身沾满水渍，标签也有些模糊不清。镜子挂在洗手池上方，边缘已经生锈，镜面因长期水汽侵蚀，变得有些斑驳，像是蒙上了一层雾，让镜中的影像都变得扭曲起来。洗手池的水龙头还在缓缓滴着水，在池子里汇聚成一小洼，偶尔泛起几圈涟漪。地上铺着一块已经褪色的防滑垫，上面布满了湿漉漉的脚印，杂乱无章。浴帘半拉着，颜色灰暗，上面还有几处淡淡的水渍，像是一幅抽象画。昏黄的灯光被水汽笼罩，显得愈发微弱，将林悦那孤独绝望的身影拉得扭曲而漫长 。
不知过了多久，林悦颤抖着双腿，艰难地站起身来。她一手撑着墙壁，手指在粗糙的瓷砖上划过，留下一道淡淡的水渍，恰似她此刻凌乱的心情。她的手指微微颤抖，像是在进行一场无比艰难且庄重的仪式，缓缓地解开衣物的扣子。她的嘴唇微微泛白，牙齿紧紧咬着下唇，以至于下唇上都留下了浅浅的齿痕，脸上满是挣扎与痛苦。当她摘下男性短头假发的那一刻，一头银白色齐腰长发如汹涌的潮水瞬间散落，肆意地垂落在她的身后，发梢随着她身体的颤抖微微晃动。她下意识地将假发紧紧攥在手中，像是抓住了往昔的最后一丝痕迹，窗外的风拍打着玻璃，仿佛也在为她的失去而叹息。
她赤着脚，一步一步地走向镜子，那镜子仿佛是通往另一个残酷世界的神秘入口。她眼神空洞而迷茫，直勾勾地盯着镜子里的自己，嘴唇微微颤抖，却发不出一点声音。她的眼睛红肿，泪水在眼眶里打转，随着她的走动，有几滴泪水滚落，划过下巴，滴落在地上。灯光昏暗，将她眼中的绝望无限放大。
映入眼帘的，是一副高挑而不失玲珑的身材。她的双腿笔直修长，从纤细的脚踝向上延伸，线条流畅而优美，在这昏黄黯淡的灯光下，勾勒出迷人而又让她厌恶的弧度。盈盈一握的腰肢，不盈一掬，仿佛一阵微风便能