清晨，太阳初升，几缕日光像金色的丝线，艰难地穿过男生宿舍那扇满是污渍、边角还张贴着泛黄球星海报的窗户，给杂乱的宿舍添了几分虚幻的色彩。宿舍内弥漫着一股混杂着汗味与洗衣液残留的气息，仿佛一个无形的、令人窒息的罩子，笼罩着每一寸空气 。窗外，一棵老槐树的枝叶像柔软的手臂轻轻探入视线，枝叶随着微风轻轻摇曳，偶尔有几只麻雀停在枝头，叽叽喳喳地叫着，那声音宛如灵动的音符，给这略显沉闷的清晨添了几分生气。
靠近门口的位置，歪歪斜斜地摆放着一张破旧的书桌，桌面上堆满了各种杂物。几罐喝了一半的能量饮料随意搁在那儿，标签上还沾着些不知名的污渍，像一个个落魄的小兵，无精打采地瘫在战场上。旁边是一摞杂乱的课本，书页被翻得有些卷边，一支黑色水笔孤零零地躺在课本旁，笔尖已经干涸，宛如一位耗尽了最后一丝力气的战士，静静沉睡。桌角处，贴着几张写满公式和单词的便签纸，随着从窗户吹进来的微风，轻轻晃动，好似一群渴望自由的蝴蝶，想要挣脱这小小的角落。
宿舍的墙壁上，除了那几张快剥落的球星海报，还挂着几件洗得发白的运动衫，像是被随意扔上去的，皱巴巴地耷拉着，如同一个个被打败的旗帜，失去了往日的神采。在靠近林悦床铺的墙边，用图钉按着一张略显模糊的集体合照，照片里的同学们笑容灿烂，却也被这略显杂乱的环境衬得有些格格不入，就像一片鲜艳的花海，被放置在了一片荒芜的沙漠之中。
宿舍的地面更是杂乱无章，东倒西歪的运动鞋这儿一只那儿一只，像是经历了一场混乱的争抢，如同战场上四处散落的兵器，诉说着曾经的无序。墙角处还堆着几个空的零食包装袋，随着偶尔吹过的风，发出轻微的沙沙声，仿佛是它们在低声抱怨着被遗弃的命运。
四张上下铺铁架床分布在宿舍两侧，床体的漆面早已斑驳，露出锈迹，像饱经沧桑的老人脸上的皱纹，刻满了岁月的痕迹。林悦的床在靠窗的下铺，蓝色的床单皱皱巴巴，被子随意地堆在床头，像是匆忙间被扔上去的，宛如一团被揉皱的云朵，失去了原本的蓬松与整齐。床边的墙上挂着一个简易挂钩，上面挂着一顶破旧的棒球帽和一个运动水壶，它们安静地待在那里，仿佛是沉默的卫士，见证着这里