2036年1月30日，正月初三，
春节的第二天，幸存者们早早地忙碌起来。中央广场上，人们正用破旧的布料、木板和废弃金属搭建一个简易舞台。几个孩子爬上爬下，帮忙悬挂红纸剪成的窗花——虽然红纸已经褪色，边缘还带着焦痕，但在这片灰暗的废墟中，那抹暗红依然显得格外喜庆。
郑安宙、林周和周勇三人站在广场边缘，看着忙碌的人群。周勇手里捧着一台老式收音机，电台里正传来刘季气急败坏的咆哮声：
“……废物！全是废物！20万人打不下一个山海关！你们对得起大汉的列祖列宗吗？！”
接着是一阵杂音，似乎有人摔了话筒，随后传来李世明阴阳怪气的冷笑：
“刘大帅，现在发火有什么用？当初是谁信誓旦旦说‘三日拿下山海关’的？”
“李世明！你——”
电台信号突然中断，只剩下沙沙的电流声。
周勇“噗嗤”一声笑了出来：“刘季这老小子，现在知道急了？”
林周推了推眼镜，嘴角微微上扬：“山海关一战，他折了七万兵力，剩下的都被咱们俘虏了或者跑了，装甲部队损失过半，现在内部肯定乱成一锅粥。”
郑安宙没说话，但眼里也带着笑意。他转身走向舞台，拍了拍正在调试扩音器的技术员：“怎么样？能放吗？”
技术员比了个大拇指：“司令，搞定了！我们从废墟里挖出来的老硬盘，修复了2012年以前的春晚节目！”
夜幕降临，广场上挤满了人。幸存者们裹着厚厚的棉衣，围着舞台坐成一圈。孩子们眼睛亮晶晶的，他们从未见过“春晚”——这个只存在于老一辈故事里的盛会。
舞台中央，一块残破的投影布缓缓亮起。随着一阵欢快的音乐，2012年春晚的开场舞《欢乐中国年》出现在画面上。鲜艳的色彩、华丽的服装、整齐的舞蹈动作……这一切对废墟中的人们来说，恍如隔世。
“哇——”孩子们发出惊叹。
老人们则红了眼眶。有人低声啜泣，有人跟着哼唱，更多人只是呆呆地望着屏幕，仿佛透过它看到了那个早已消失的世界。
郑安宙坐在第一排，身旁是林周和周勇。当相声