我这辈子啊，总被人说活得拧巴。前半辈子跟着阿爷在乱世里打滚，中间二十年坐在龙椅上左右为难，最后那十年倒是在诗词里找着点痛快。可要真让我从头捋一遍，还得从升州城那个下雨的清晨说起。
天佑十三年正月初九，我光着屁股在徐家后院呱呱坠地的时候，阿爷正带着三百亲兵在城门口跟杨行密的人马对峙。接生婆后来跟人嚼舌头，说我这人落地时辰不对，正赶上刀光剑影的当口，注定要沾血光。这话传到阿爷耳朵里，老头子当场摔了茶碗：\"放他娘的屁！我徐知诰的儿子，生来就是要当人上人的！\"
没错，那时候我还姓徐。阿爷当年是吴国权臣徐温的养子，后来硬是靠着拳头在杨吴朝廷里撕出条血路。我六岁那年跟着阿爷搬进金陵城，头回见着比乡下祠堂还高的宫墙。阿爷把我按在书案前，自己提着刀就往外走：\"景通啊，好好认字，等爹把那些老杂毛收拾干净了，这江山迟早得改姓。\"
我趴在窗缝里偷看，院子里跪着三个文官，袍子上的补丁比阿爷鞋底的泥还厚。阿爷的刀尖在青砖地上划得滋啦响：\"你们这帮酸秀才，真当老子不识字就好糊弄？\"后来我才知道，那几个人是来劝阿爷别急着称帝的。当天夜里，护城河里飘着三具泡发的尸体，袍子上的补丁被鱼啃得稀烂。
十二岁那年，阿爷给我请了个先生，是前唐进士宋齐丘。这老头有意思，上课总爱把《孙子兵法》和《昭明文选》掺着讲。有回我背不出《出师表》，他抡起戒尺要打手心，突然又缩回去，盯着我看了半晌：\"公子这双手，将来不是握笔就是握剑，老朽今日破例饶你一回。\"现在想想，那老狐狸怕是早看出我是个拿不起放不下的主。
十五岁行冠礼那天，阿爷在宴席上当着文武百官的面，把玉带扣在我腰上。那玉带真他娘沉，压得我差点没站稳。酒过三巡，阿爷把我拽到偏殿，满嘴酒气喷在我脸上：\"景通啊，爹给你改个名，往后你就叫李昪。\"我当场吓出一身冷汗——那年头改姓可是要掉脑袋的事。阿爷却笑得像只偷了鸡的黄鼠狼：\"怕个卵！等老子把杨家的龙椅掀了，全天下都得跟着咱们姓李！\"
果然，天祚三年冬月，阿爷在金陵称帝，国号大齐。那年我二十一，穿着新制的蟒袍站在