我原叫彭奴，生在徐州城外的彭家庄。打记事起，爹就在地里刨食。那年头兵荒马乱的，节度使们今天姓朱明天姓杨，庄稼人只管低头种地。七岁那年秋天，黄巢的旧部流窜到徐州，爹被拉去当壮丁修城墙。监工嫌他动作慢，鞭子抽断了三根。娘用草席裹回爹的时候，我跪在地上抠泥巴，指甲缝里都是血。
第二年开春，娘带我往南逃。路上遇见同乡说，杨行密在扬州招兵买马，能混口饭吃。走到濠州地界，娘开始咳血。那天飘着鹅毛雪，她把我藏在破庙的供桌底下，自己摸黑出去找吃的。天亮时我在雪窝里扒出她，身子都僵了，怀里还揣着半块馊饼子。
杨行密的大帐暖和得让人发晕。他捏着我下巴打量：\"这小子眼睛亮，养着当个书童。\"亲兵们都说大帅心善，可我知道他们是看我娘临死前塞给杨行密的那块玉佩——那是彭家祖上传下来的和田玉，雕着双龙戏珠。
在杨府的日子比逃难还难熬。杨家大郎二郎专挑我值夜时往炭盆里泼水，说我这种贱骨头就该冻着。有个老马夫看不过眼，偷偷教我：\"小郎君得学会装傻，他们打你左脸，就把右脸也递过去。\"我记住了，下次二郎拿马鞭抽我时，我跪着给他擦靴子上的泥。那天晚上，我躲在马厩里嚼着黄连——苦味能压住眼泪。
转机出现在天成二年。杨行密宴请徐温，我端酒时袖子沾了油渍。徐温盯着我看了半晌，转头对杨行密说：\"此子骨相清奇，大帅若肯割爱\"杨行密哈哈一笑，当场把我像物件似的送了人。出府时我回头望，杨家二郎正冲我比划抹脖子的手势。
徐府的日子天翻地覆。徐温让我跟他的亲子徐知训、徐知询同吃同住，每月初一亲自考校功课。头回见徐温那天，我跪着不敢抬头。他拿戒尺挑起我下巴：\"从今往后你叫徐知诰，徐家的"知"字辈。记住，在老夫这里，蠢比坏更该死。\"
我开始玩命读书。五更天就蹲在廊下背书，蜡烛熏得眼睛通红。有次背《孙子兵法》走火入魔，竟把墨汁当粥喝。徐知训笑我是书呆子，徐知询却偷偷给我塞伤药——他上个月背错文章挨了二十板子，屁股还没好利索。
十五岁那年，徐温带我们巡视水师。战船列阵时突遇风浪，徐知训吓得尿裤子。我抢过令旗爬上桅杆