我是孟家老幺，生在唐僖宗乾符元年。父亲孟察带着我们兄弟五个住在邢州龙岗县，守着祖上传下来的三百亩薄田。那时节谁都没想到，黄巢的赤眉军会像野火般烧到河北道。广明元年腊月，我十二岁生辰刚过三天，守城校尉拍门时的铜环声至今还在耳边晃荡。
\"孟参军！贼兵离城不足三十里！\"报信人浑身是雪，靴底的血渍在青石板上洇开。父亲把铁甲往身上套时，甲片碰撞的哗啦声里夹着母亲压抑的啜泣。三哥往我怀里塞了把短刀，刀刃上的鱼鳞纹在烛火下泛着蓝光。
城破是在次日寅时。我从地窖缝隙望出去，正看见父亲的长槊被赤眉军的小校挑飞。那贼人使的是钩镰枪，枪头月牙刃卡住槊杆一拧，父亲就被拽下马来。三哥扑上去要救，被斜刺里冲出的骑兵撞飞三丈多远，后脑勺磕在拴马桩上再没起来。我攥着短刀的手心全是汗，直到母亲捂住我的嘴，才发觉自己把下唇咬出了血。
城头火把照得夜空泛红时，我们跟着溃兵逃出西门。母亲裹着件粗布斗篷，背上的小妹哭得声气都弱了。路过城隍庙残垣，我看见二哥的尸身挂在槐树枝头，肠子垂下来缠着褪色的红绸——那是他成亲时系在门楣上的。后来听流民说，赤眉军在邢州屠了六日，护城河漂满尸体，水车转了半个月还在渗血。
这场浩劫让我早早就明白，乱世里最不值钱的就是人命。光启三年在潞州投军时，我特意选了喂马的差事。别人笑我堂堂将门之后甘当圉人，我却记得父亲临终前攥着断槊说的那句话：\"活着，比什么都强。\"
中和四年春，晋王李克用巡营时在我跟前驻了马。那年我二十一，正给踏雪乌骓刷鬃毛。那畜生突然扬蹄，我侧身闪过时腰带上的铜扣刮掉了块马掌铁。晋王用马鞭挑起那块铁片，浓眉下的独眼盯着我看了半晌：\"小子，可愿来我帐前听用？\"
太原城的夏天燥得人发慌。我跟着晋王长子李存勖学兵法，常看他用石子在地上排布阵型。有回讲到夜袭汴州大营，他忽然抓起把石子砸向树梢惊起的麻雀：\"孟七，你说这雀儿为何总在箭矢离弦时才振翅？\"我掸去衣襟上的灰土：\"因为弓弦响时，已经晚了。\"
这话后来竟成了谶语。天佑五年柏乡之战，梁军王景仁部列阵二十里