我是大周世宗皇帝的长子，显德二年六月九日生在东京汴梁的滋德殿。那年父亲刚继位半年，听乳母说那天早朝时突然有内侍来报喜，父亲扔下群臣就往寝宫跑，连冠冕上的玉串都甩断了两根。
\"小殿下生得可俊呢！\"乳娘王氏总爱抱着我念叨，\"官家当时举着你转了三圈，说这娃娃哭声比禁军号角还响亮。\"她身上总带着淡淡的杏仁油味儿，手指关节因为常年浸在热水里泡得发白。后来我才知道，父亲特意从河北老家找来的这位乳娘，是当年跟着祖父走南闯北的老军属。
三岁前的生活像浸在蜜罐里。父亲每日下朝总要先来逗我，他的甲胄带着战场上的铁腥气，硌得我咯咯直笑。记得有次他出征回来，铠甲上还凝着黑红的血块，母亲吓得脸色发白，我却伸手去抓他护心镜上挂着的红缨。父亲大笑着把我举过头顶：\"我儿将来定是马背上的天子！\"
显德三年正月，我趴在母亲膝头吃糖糕时，突然听见前朝传来山呼海啸般的喊声。母亲的手指猛地收紧，金丝蜜饯掉在青砖上摔得粉碎。后来才知那是高平之战大捷的消息，父亲带着禁军把北汉和契丹人打得落花流水。那天夜里，我看见父亲独自在武德殿擦拭佩剑，烛光映着他眉骨上的新伤，像条暗红的蜈蚣。
五岁生辰那天，父亲送了我半块虎符。青铜铸的兵符还带着他的体温，刻着\"大周右卫\"的字样被磨得发亮。\"这是当年跟着太祖皇帝打天下的老物件。\"父亲蹲下来平视我的眼睛，\"宗训记住，坐在这个位置上，手里握着的不是玉玺，是千万将士的性命。\"
那年秋天开始跟着太子太傅读书。老太傅是前朝进士，教我念《孝经》时总爱捋着白胡子摇头晃脑。有次我背错段落，他举起戒尺的瞬间，窗外突然传来禁军操练的号角声。我脱口而出：\"大丈夫当提三尺剑立不世功，焉能困守书斋！\"后来父亲听说这事，在朝会上当着文武百官的面大笑：\"此真吾家千里驹也！\"
显德六年三月，父亲又要亲征契丹。临行前他破例带我去南薰门阅兵，十万铁甲映着朝阳，枪尖上的红缨像燎原的火星。父亲把我抱到战马上，我的小腿还够不到马镫，却能感觉到身下这匹青海骢躁动的筋肉。\"待为父拿下幽云十六州\"父亲的