我叫柴荣，邢州尧山柴家庄人。出生那年正赶上梁晋争霸最惨烈的时候，黄河两岸的麦子还没抽穗就被马蹄踏成了烂泥。父亲柴守礼是县衙里的小吏，总爱抱着我在院里的老槐树下讲他年轻时见过的节度使仪仗。他说那些银鞍白马的将军们佩着三尺长剑，剑鞘上嵌的宝石能在日头底下晃花人眼。可我记得最清楚的，是五岁那年母亲咽气时枕边放着的半块胡饼——她到死都没舍得吃，说要留给我当明天的早饭。
姑母嫁到洛阳郭家的第二年，黄河发了大水。我缩在漏雨的屋檐下数着房梁裂缝，听着父亲在堂屋里来回踱步。布鞋底子蹭着青砖地发出沙沙的响，和着外头渐沥的雨声，倒像是催命的更鼓。后来才知道，那天夜里父亲给姑父写了七页信笺，求他收留我这个没了娘的孩子。
被送上郭家马车那日，天刚蒙蒙亮。姑母的手比我想象中暖和，她把我冰凉的手指拢在掌心里，絮絮说着洛阳城的热闹：\"荣哥儿莫怕，往后你表叔教你骑马射箭。\"车轮碾过官道上的碎石，我死死攥着包袱角，里头裹着母亲临终前给我缝的兔皮护膝。护膝里子绣着歪歪扭扭的\"柴\"字，针脚都被泪水洇得发了黄。
初到郭家的日子比黄连还苦。姑父郭威那时不过是个马步军使，府里统共三个仆役。我跟着老马夫学喂马，草料里的土坷垃硌得手心出血；跟着厨娘学揉面，寒冬腊月里井水冻得指节发紫。最要命的是读书——表叔不知从哪儿寻来半部《春秋》，逼着我每日抄写三页。记得有回偷懒少写了两行，被他用竹板抽得掌心肿了三天，吃饭时连筷子都捏不住。
十五岁生辰那日，表叔把我叫到书房。案头摆着柄乌木鞘的横刀，刀柄缠着褪色的红绸。\"荣儿，从今往后你跟着我姓郭。\"他说话时手指摩挲着刀鞘上的云纹，\"这世道容不得文弱书生，明日随我去校场。\"那夜我抱着横刀蜷在炕上，月光透过窗纸映在刀刃上，寒光里恍惚看见母亲临终前灰败的脸色。
跟着表叔在军伍里摸爬滚打的三年，把我磨成了个真正的武人。天不亮就跟着老兵跑马射箭，烈日底下举着长矛站岗，大雪天裹着羊皮袄子巡营。最险那次是跟着表叔奇袭潞州，夜里渡河时马失前蹄，我抓着芦苇根在冰水里泡了半个时辰。等爬上对岸，铠甲冻成了冰壳子