在马厩给枣红马梳毛，突然听见前院吵嚷。翻墙出去一看，火光里姨父被几个兵按在地上，领头的举着刀喊：\"李存勖的奸细！\"
我在巷子口蹲到天亮。等乱兵散了摸回家，正厅梁上悬着三具尸首。我踩着凳子把姨母解下来，她怀里还揣着给我新缝的夹袄。那年我学会用草席裹尸，用灶灰盖血迹。后来总有人说我打仗狠，他们哪知道，十二岁的孩子亲手埋过亲人是什么滋味。
潞州城破那日，我混在难民堆里往外挤。守城兵丁的矛尖滴着血，有个老丈被推下城墙，惨叫声刺得人耳膜生疼。我攥着姨母给的玉坠子——那是她最后的首饰——跟着人群往南逃。夜里宿在破庙，听见流民说梁军占了潞州，朱全忠改国号大梁了。
十五岁那年，我在泽州铁匠铺当学徒。王铁匠使唤牲口似的使唤我，晌午的日头底下抡大锤，汗珠子砸在砧板上滋滋响。有次打坏把锄头，他抄起烧红的铁钳往我腿上戳。我侧身躲过，反手一锤砸在他脚背上。趁他嚎叫的工夫，我揣走两把新打的匕首，翻过土墙就没回头。
后来在沁州混迹市井，跟赌坊看场子的疤脸刘学了几手拳脚。十七岁生辰那晚，我替赌坊追债，撞见个书生被泼皮围殴。那书生被打得鼻青脸肿，怀里还死死护着包袱。我本不想管闲事，偏巧听见他说：\"此乃《太白阴经》，兵家至宝\"鬼使神差地，我抄起门闩冲了进去。
书生叫李琼，是落第的秀才。他说要拿兵书谢我，我摆摆手就要走。他在破庙里追了我三里地，非说我有\"将星之相\"。那夜我们对着篝火啃硬饼，他指着星斗说：\"紫微垣动，帝星不明。郭郎你看这乱世，正是英雄用武之时。\"我望着火星子往天上窜，忽然想起阿爹的铠甲。
十八岁那年，我应募进了泽潞节度使李继韬的牙军。面试那日，校场上竖着人高的石锁。我拎起最重的那个，抡圆了甩出三丈远。监军的胡校尉瞪圆了眼：\"这小子吃什么长大的？\"其实他们不知道，我在铁匠铺抡了三年十八斤的大锤。
在李继韬帐下当亲兵，月俸能拿两贯钱。头回领饷，我买了三牲祭品去郊外野坟。纸钱烧起来的时候，我对着北方磕头：\"爹，娘，姨母，雀儿现在有饭吃。\"风卷着灰烬打旋，恍惚间像是有人在摸我的头。