我郭威这辈子，最记不得的就是自己的生辰。后来史官们总追着问，我只能挠着头说：\"约莫是天佑元年吧？\"其实连这个年份都是听姨母说的。那年月，谁家孩子能正经过个生辰？能活下来就是造化。
邢州尧山郭家庄的土墙根下，我总蹲着用树枝划拉地上的沙土。阿爹郭简那时候在顺州当刺史，三个月才回趟家。每次马蹄声在村口响起，我就撒开脚丫子往村头跑，布鞋底拍得黄土路上直冒烟。阿爹总是一把将我抄起来，络腮胡子蹭得我咯咯直笑：\"我家雀儿又沉了！\"
天佑四年开春，阿爹突然连夜回来。油灯晃得墙上影子乱颤，我缩在被窝里听见阿爹跟娘说：\"朱全忠要篡位了，我们这些李唐旧臣\"娘突然捂住他的嘴，我数着窗棂上的月光，数到第七根时，阿爹又跨上马走了。
那年我六岁，记得特别清楚。腊月里来了几个穿皮甲的兵，把家里翻得底朝天。娘把我塞进灶膛，我蜷在灰堆里，听见娘哭喊：\"郭简死在幽州了！\"后来才知道，阿爹是被卢龙军节度使刘仁恭杀的——就因为他姓李的节度使看不过眼。
娘带着我往潞州逃。北风刮得人脸生疼，娘把最后半块胡饼塞给我，自己嚼了两天草根。走到漳河边，娘突然站住了，摸着我的头说：\"雀儿，娘要去找你爹了。\"说完就直挺挺倒进雪地里。我跪着刨开雪堆，十根指头都渗出血，硬是没刨动冻得铁硬的黄土。
七岁那年，我在潞州街头要饭。有个穿绸衫的妇人盯着我看半天，突然嚎啕大哭：\"这不是我妹子家的雀儿吗！\"原来是我姨母韩氏。她男人在昭义军当粮料使，家里还算殷实。姨母给我洗了三盆黑水，边洗边掉泪：\"瘦得跟芦柴棒似的，哪像刺史家的公子\"
在潞州头两年，我常半夜惊醒。梦里总看见娘倒在雪地里的样子，满头青丝散在雪上，黑得刺眼。白天在私塾念书，先生教我写\"郭\"字，我盯着砚台里的墨汁发怔。有次同窗笑我是没爹的野种，我抄起砚台砸得他头破血流。姨父用藤条抽得我后背开花，我咬着牙一声不吭。
十二岁那年，昭义军节度使李嗣昭战死。城里乱哄哄的，姨父说要去太原投奔河东军。我爬到粮车上偷听他们说话，才知潞州要换新主子了。那天夜里，我