那日我跪在汴京郊外的官道上，黄沙扑簌簌往嘴里钻，郭威的兵马踏着鼓点从眼前碾过。马蹄扬起的尘土里，我忽然想起二十年前在太原城头，父亲教我射箭时飘落的雪花。
我生在晋阳城最冷的腊月，那年父亲刚被石敬瑭封为河东节度使。乳娘说产房外头飘着鹅毛大雪，父亲在院子里踱了整整三个时辰，最后接生婆子掀帘子出来道喜时，他铠甲上积的雪簌簌往下掉。
\"将军，是个带把儿的！\"
父亲把我举过头顶大笑，震得房梁上的冰棱子都颤。那年他三十八岁，胡子茬上还沾着出征幽州时的血沫子。母亲半倚在榻上直掉眼泪，她原是农家女，跟着父亲南征北战十几年，这是头胎。
三岁前我睡在父亲营帐的箭囊堆里。记得最深的是他腰间蹀躞带碰撞的声响，七种兵器叮当响着，我总爱伸手去抓那柄鎏金匕首。有天夜里契丹人劫营，父亲把我裹在狼皮大氅里翻身上马，我透过缝隙看见火把映红的天空，马蹄声震得耳朵嗡嗡响。
五岁生辰那日，父亲让亲兵在校场摆了八张硬弓。我踮着脚去够最左边那张柘木弓，父亲的大手突然按住我肩膀：\"承佑，记住，弓要选趁手的。\"他说话时喉结上的刀疤一鼓一鼓，那是天福二年跟安重荣厮杀留下的。
开蒙先生是父亲从洛阳掳来的老翰林。青瓷砚台里盛着契丹人血，狼毫笔杆刻着\"天福五年破幽州\"。先生教我念\"天地玄黄\"，窗外总传来士卒操练的呼喝。有次我偷溜去马厩，正撞见父亲在鞭笞逃兵，血点子溅在雪地上像朱砂梅。他转身看见我，沾血的马鞭指了指校场西头：\"去，绕着箭垛跑二十圈。\"
十岁那年，父亲在晋阳称帝。我躲在屏风后头看文武百官山呼万岁，母亲的翟衣压得她直不起腰。登基大典上，父亲让我捧着传国玉玺，那玉沁凉，压得我胳膊直打颤。礼成后郭威摸着我的头笑：\"小殿下这气力，将来怕是拉不开两石弓。\"他手掌的老茧刮得我脸生疼。
真正开始学理政是十三岁。每日卯时三刻到文华殿，杨邠讲《贞观政要》，史弘肇教兵书。有次说到\"将在外君命有所不受\"，史将军突然拔刀劈断案几：\"当年刘公若不斩监军，哪来今日之天下？\"木屑溅到我脸上，火辣