我裹紧身上的羊皮袄子往手心里哈气，太原城外的寒风还是顺着领口往里钻。十三岁这年的冬天特别难熬，老母羊刚产下的羔子冻得直哆嗦，我把它们揣在怀里暖着，抬眼望见官道上烟尘滚滚。马蹄声由远及近，打头那匹枣红马突然在羊群前急停，马背上络腮胡子的军汉笑骂：\"小崽子倒是会挑地方，把羊赶到军粮道上来了！\"
这话吓得我膝盖发软，怀里的小羊羔却在这节骨眼上\"咩\"地叫出声。那军汉突然变了脸色，滚鞍下马时铁甲哗啦啦响成一片。我眼睁睁看着他抽出腰刀，刀刃在日头下晃得人睁不开眼，却见刀光一闪——斩断了缠在树桩上的缰绳。惊马拖着半截缰绳冲进羊群，溅起的雪粒子扑了我满脸。
\"小子骨头倒是硬实。\"军汉往我怀里扔了块黍米饼，马蹄声远去时我还在发抖，饼子上的牙印还沾着血丝。后来才知道这是河东节度使李嗣源的亲兵，那天他们正追剿流窜的沙陀马贼。
开春征兵告示贴到村口时，我盯着\"李\"字大旗看了半晌。十八岁的肩膀已经能扛动石磨，可阿娘攥着我腕子的手像铁钳：\"沙陀人打仗是要用汉人填壕沟的！\"我把那半块风干的黍米饼塞进她掌心，跟着征粮队走进太原城门那天，城头残雪映着长枪的寒光。
在李克用亲军里当马夫的第二年，我总算摸清了沙陀军的门道。那日给石郎将（石敬瑭）备马时，他盯着我左臂的旧箭伤突然发问：\"这疤不像牧羊落下的？\"我低头应道：\"去年秋猎替李存勖将军挡过契丹人的冷箭。\"他解下腰间错金匕首抛过来，刀柄上还带着体温。
石郎将的匕首在袖管里硌了我整宿。那年清明刚过，契丹骑兵像蝗虫般掠过雁门关，我跟着石将军往云州送粮草，山坳里突然窜出十来个戴狼皮帽的探马。粮车陷在泥淖里动弹不得，我抄起运粮的扁担横在车前，后槽牙咬得生疼——没承想这群狼崽子竟被个运粮的拦了半刻钟。等石将军带着轻骑折返时，我左腿肚子还插着半截断箭。
\"刘知远是吧？\"石郎将拿马鞭挑起我下巴，他指甲缝里还沾着契丹人的脑浆，\"从今日起，你跟着我的牙兵队。\"那夜我在营火旁磨匕首，石敬瑭的亲兵队长往我后颈拍了一巴掌：\"小子记住了，咱们沙陀军的规矩