我缩在契丹人的帐篷里，听着外头牛羊的咀嚼声，忽然想起二十年前太原城外的那个下午。风里裹着马粪味，我爹石敬儒的棺材刚下土，石敬瑭的手就按在我肩上：\"往后跟着叔父过。\"
那年我五岁，仰头看见叔父铠甲上的铜钉在太阳底下反光，刺得我眯起眼睛。母亲攥着我的手突然松了，她跪在黄土里哭得发抖，我后脖领子被家将提着，像拎小鸡似的扔上马车。车帘落下前，我看见娘亲的白麻孝衣被风吹得鼓起来，像只断线的纸鸢。
军营里的日子比沙砾还糙。我睡在粮草垛旁边，夜里总有耗子窜过脚背。伙头军老赵头给我盛粥时总嘀咕：\"小衙内这细胳膊细腿的\"粥碗里能照见人影，我仰脖子喝得急，烫得喉咙火辣辣地疼。石敬瑭的亲儿子才三岁，裹着锦缎在奶娘怀里吃糖糕，我蹲在马槽边拿草料喂他的枣红马，听见里头传来婴孩咯咯的笑声。
十二岁那年冬天，我在校场跟人打架。那个河东军老卒骂我是\"没爹的野种\"，我抡起拴马石砸断他两颗门牙。石敬瑭把我吊在旗杆上抽了二十鞭，皮开肉绽时听见他在下头骂：\"石家儿郎的血性不是用来窝里横的！\"夜里冯道来给我上药，老宰相的手指头跟枯树枝似的：\"大帅这是要把你当亲儿子养呢。\"
开运三年春，契丹使臣来太原那日，我正带着三百轻骑在汾河畔操练。马鞍上挂着的横刀是新打的，刀刃映着河面粼粼波光。突然听见城头号角长鸣，回城路上撞见使团车驾，契丹人镶金边的狼头旗擦着我马镫掠过，扬起尘土扑了满脸。
\"重贵，跪下。\"石敬瑭的声音在大殿里嗡嗡作响。我抬头看见叔父朝契丹使臣行跪拜礼，额头贴着青砖地。契丹人镶着绿松石的腰带垂下来，在我眼前晃啊晃。那天晚上我偷喝了半坛烧刀子，提着刀要去找契丹人拼命，被刘知远拦腰抱住：\"小祖宗，幽云十六州都割了，还在乎这个虚礼？\"
清泰三年三月廿七，石敬瑭在柳林称帝。我带着两千骑兵冲破后唐军的包围，左肩中了流矢也顾不上拔。冲进大帐时看见叔父正在穿龙袍，金线绣的团龙才缝了一半。他攥着我血糊糊的手按在玉玺上：\"咱们石家的江山，总得有人接着扛。\"
天福二年重阳节，我跟着冯道学《春