我这辈子最悔恨的事，不是向契丹人弯下膝盖，也不是把燕云十六州拱手让人。真要追根溯源，或许得从我爹咽气那晚说起。那是天佑九年（912年）的深秋，太原城外的营帐被北风吹得呼啦啦响，我跪在铺着狼皮的榻子边上，看着阿爹的手一点点从被褥上滑下来。那年我整二十，刚在河东节度使李存勖的帐下当了个小校尉，铠甲还没捂热乎。
\"敬瑭啊\"阿爹喉咙里像是卡着口痰，说话都带着呼噜声，\"咱们沙陀人要想在中原站稳脚跟，得把脊梁骨弯下去\"他说到这儿突然咳嗽起来，手背上青筋暴起。我赶紧伸手去扶，却被他一把攥住腕子，\"记住了，弯下去是为了有朝一日能直起来！\"
帐外的火把光影在阿爹脸上跳，我瞧见这个跟着晋王李克用打了一辈子仗的老将，眼角居然挂着滴浊泪。当晚子时不到，营里就响起了报丧的号角。我抱着阿爹的骨灰坛子往太原城走时，城楼上正在换防，火把连成的长龙蜿蜒到天边。守城的汉人士卒斜着眼打量我腰间的骨灰坛，嘴里不干不净地嘀咕：\"胡崽子\"
这话我从小听到大。我石家虽是沙陀贵族，但在汉人地界上终究是外人。记得十二岁那年跟着阿爹去洛阳述职，街上孩童追着我们马车扔石子，嚷嚷着\"羯奴滚回塞外\"。阿爹按着我拔刀的手，脸上堆着笑跟路人作揖。那会儿我就知道，在这片土地上，弯着腰的胡人才活得下去。
守孝刚满百日，李存勖的亲兵就找上门来。那日我正在后院练骑射，隔着院墙听见马蹄声碎，十几个玄甲骑兵呼啦啦涌进院子。领头的参军马鞭往我脚下一指：\"石校尉，梁贼朱友贞亲率十万大军北犯，晋王点你为先锋！\"
我摸着新打的镔铁刀，刀柄上还缠着守孝的白麻布。临出门前，阿娘把祖传的犀角弓塞给我，弓背上刻着沙陀人的狼头图腾。她没哭，就说了句：\"跟着晋王好好杀敌。\"后来在黄河边上的白杨林里，这柄弓射穿了七个梁军斥候的喉咙。
天佑十一年（914年）的柏乡之战，是我头回见识什么叫尸山血海。梁军铁鹞子的重甲骑兵冲阵时，连地皮都在颤。我带着三百轻骑从侧翼切入，专砍马腿。有个梁军都尉挥着狼牙棒砸过来，我俯身躲过，反手一刀捅进他腋下甲胄缝隙。温热的