我生在太原城的将军府里，那会儿阿爹还不是皇帝，整天骑着马在河东地界跑来跑去。记得府里总飘着马粪味儿，屋檐下挂着成串的腊肉。五岁那年夏天，我蹲在院子里看蚂蚁搬家，突然听见马蹄声震得地皮直颤。抬头就看见阿爹扛着个血糊糊的人头进来，随手往地上一扔，溅了我满脸腥气。
\"三郎过来！\"阿爹把我拎起来往肩上一扛，扎人的胡子茬蹭得我直躲。他大笑着往正堂走，我趴在他铠甲上数那些刀砍出来的凹痕。后来才晓得，那天阿爹砍的是朱梁的骁将，把潞州城给夺回来了。
母亲夏氏是阿爹的侍妾，总爱穿杏色衫子。每到黄昏就抱着我坐在回廊下，教我念\"天地玄黄，宇宙洪荒\"。她身上有股淡淡的药香，手指头总冰凉。七岁那年的腊月，母亲咳了半宿，天亮时枕巾上全是黑血。我攥着她的手喊娘，她眼睛直直望着房梁说：\"三郎要记住，活着比什么都紧要。\"
阿爹正跟着晋王打幽州，回来时只见到新起的坟头。他站在雪地里半天没说话，末了把我扔给曹夫人养。曹氏是正房，生的二哥从荣大我两岁，成天拿着木剑追着我砍。有回把我逼到井台边上，要不是养兄从珂路过拽住衣领，我早栽下去了。
从珂是阿爹捡回来的义子，那年该有十五六了。他把我拎到马厩后头，往我嘴里塞了块饴糖：\"哭顶个屁用，明儿我教你扎马步。\"他身上总带着汗酸味，手掌粗得能刮破皮。第二天当真起了个大早，按着我在雪地里蹲了半个时辰。我腿肚子直打颤，他蹲在旁边削木箭，嘴里叼着草根含混不清：\"腰板挺直喽，将来战场上保命的玩意。\"
开平四年阿爹跟着庄宗皇帝入了洛阳，我们全家搬进前朝的国公府。二哥穿上锦袍就开始拿鼻孔看人，从珂却还穿着旧皮甲，天天在校场耍他那杆铁枪。有次我从书房溜出来，正撞见二哥带着帮小厮围着从珂起哄：\"野种也配用将旗？\"从珂攥着枪杆的手背青筋直跳，突然反手一枪戳穿了三层箭靶，木屑崩了二哥满脸。
我蹲在假山后头看得真切，等人都散了才敢出来。从珂正在擦枪，看见我就笑了：\"三郎将来想当大将军不？\"我摇头，他愣了一下，往地上啐了口唾沫：\"没出息。\"
天成元年阿爹在邺