我生在砀山午沟里，还记得村口那棵歪脖子枣树吗？树皮上全是刀刻的划痕，都是我带着二郎三郎撒野时留下的。
我爹朱诚是个穷教书匠，在村里支了个草棚当私塾。那年头读书顶个屁用，隔壁王屠户杀猪都比我们吃得好。我十岁那年冬天，爹攥着我的手在沙盘上写字，他手指头冻得跟胡萝卜似的。\"阿三啊，\"他总这么叫我，\"读书才能改命。\"我闻着他身上发霉的棉袍味儿，心里直嘀咕：改命？咱家锅都揭不开了。
记得清楚，乾符二年开春，我十二。爹咳了半个月，有天夜里突然坐起来，油灯照得他脸跟黄裱纸似的。他抖着手摸我们兄弟三个的头，摸到二郎时突然僵住了——二哥前日刚被刘财主家的恶狗咬伤，脑门还缠着破布条。爹喉咙里咕噜一声，血沫子溅了我满脸。
棺材是拿门板改的，下葬那天娘把最后半升黍米换了纸钱。风卷着灰烬往天上窜，我盯着火星子看，突然听见身后刘崇家的管家啐了口唾沫：\"晦气！\"那声调我现在都记得，像毒蛇信子舔过后脖颈。
娘带着我们投奔萧县刘家时，我攥着根枣木棍走在最后。刘崇那老东西是我爹旧友，可人走茶凉这话真不假。我们被塞进牲口棚旁边的土屋，地上铺的稻草还带着马粪味。二郎的伤口化了脓，整夜整夜说胡话，娘拿井水给他敷额头，水珠顺着她鬓角的白发往下滴。
我在刘家当杂役的头个月，摔碎了三个陶碗。管家拿藤条抽我后背，抽一下我数一下，十七下的时候数岔了。夜里娘给我涂草药，我咬着牙没吭声，倒是三郎哭得抽抽搭搭。我说：\"哭个球！等老子有出息了，把刘家祖坟都刨了！\"
十五岁那年夏天特别热，知了叫得人心烦。我在马厩刷马，听见刘崇小儿子在廊下背诗：\"朱门酒肉臭\"后面那句我没听清，倒是看见他手里的冰镇葡萄直滴水。那马突然尥蹶子，我故意松了缰绳，看着那崽子被踹进荷花池。当晚我被吊在柴房梁上，管家抡着烧火棍问我知不知错。我冲他脸上啐了口血痰，他气得把我右胳膊打折了。
伤好之后我左手使筷子都不利索，可这世道容不得你娇气。每天寅时就得起来劈柴，有回困得栽进柴堆，额角磕出个疤。这疤后来跟着我南征北战，倒成了招牌。刘家小姐有