鬓角的银丝，正数到第二十一根时，听见韩全诲扯着嗓子喊：\"陛下真要学汉献帝？\"
父皇手里的犀角梳断成两截。那年我九岁，已经能看懂枢密使眼底的凶光。母亲开始让我在夹衣里缝金叶子，说哪天宫门破了，这些能换二十张胡饼。我没告诉她，那些金箔早被我换成糖渍梅子——尚药局的沈奉御说，梅子能解忧。
最难忘的是天复元年腊月。朱全忠的兵马围了凤翔城，我和三哥缩在行宫的庑房里啃冻硬的蒸饼。半夜总听见野狗刨墙根的声响，后来才知是饿极了的守军在挖草根。有日清晨发现三哥的被褥空了，母亲拿帕子捂着我的眼，可我分明闻见血腥气从东南角的枯井飘过来。
\"你三哥去给高祖皇帝守陵了。\"母亲说这话时，腕上的玉镯磕在案几上，裂成三瓣。后来我在朱全忠的佩剑上见过同样的翠色，剑穗还沾着凤翔城的黄土。
迁都洛阳前夜，父皇带我在含元殿台阶上数星星。他的袍角被夜露浸得发沉，说话时喉结像被困住的鸽子：\"柷儿，知道为何给你取这个名？\"
我摇头。远处传来更鼓声，惊起夜栖的寒鸦。
\"柷乃雅乐之器，奏乐开始必先击之。\"他的手指划过北斗七星，\"可惜朕的乐章，怕是要终了于桎梏之中。\"
我不懂这话的意思，却记得他袖中掉出的龟甲。后来蒋玄晖带人闯宫时，我认出那块龟甲正嵌在他的剑柄上——裂纹还是那夜的形状。
被押上龙辇那日，我数着洛阳城的坊门。过了长夏门就该看见伊阙山了，可车帘突然被掀开，朱全忠的马鞭指着我怀里的玉雕狮子：\"陛下可知，石狮子镇不住真龙？\"
那是我第一次看清他的脸。左颊有道疤，从眉骨蜿蜒到嘴角，像条蜈蚣趴在脸上喝血。后来在太庙祭祖时，我发现他总站在烛影最暗处，仿佛天生就该藏在阴影里。
登基大典前夜，尚衣局送来十二旒冕。旒珠碰着后颈冰凉，我想起三哥说的朱雀街。蒋玄晖教我念祷文时，窗棂外闪过刀光，把\"受天明命\"四个字劈成两半。
\"明日若有人问起先帝\"朱全忠的佩剑抵在我腰后，\"陛下该说突发风疾是不是？\"
我点头时，旒珠缠住了发冠的玉笄