记得第一次被人按在龙椅上那天，我脚上的锦靴还沾着泥。那方青砖缝里卡着半片银杏叶，我盯着它看了半盏茶工夫，直到蒋玄晖的咳嗽声震得香炉灰簌簌往下掉。
\"陛下该称"朕"了。\"
我缩在宽大的衮服里，闻见熏香里混着血腥气。三天前他们把我从延英殿偏房拖出来时，我正蹲在地上看蚂蚁搬家。母后的金步摇突然砸在青石板上，当啷一声惊飞了檐下的麻雀。
那是天佑元年正月的事。我数着指头算日子，离十三岁生辰还差两个月零三天。父皇常说我的手指生得细长，该是抚琴的料。可自打去年秋天迁都洛阳，我再没摸过那架九霄环佩琴——朱全忠的兵卒抬着琴箱过天津桥时，不知哪个崴了脚的，硬是把琴轸磕断了两根。
\"阿父说长安城有朱雀大街那么宽，是真的么？\"
五岁那年我趴在西内苑的梧桐树上问三哥。他正往袖子里藏新摘的枇杷，黄澄澄的果皮蹭得绣纹发亮。内侍省刚送来岭南的荔枝，可母亲说那红壳子里裹着蛊毒，全倒在太液池喂了锦鲤。
三哥的靴尖踢着树根：\"你问朱雀街？比咱们这园子大十倍不止。\"他忽然压低声音，\"听说当年黄巢贼人杀进来时，血水顺着御沟淌了三天三夜。\"
我手一松摔在青苔上。后脑勺磕得生疼，却看见三哥笑得前仰后合。那年昭宗皇帝刚改元乾宁，大明宫檐角的铜铃总在夜里响个不停。母亲说那是风吹的，可我分明听见铃铛里裹着马蹄声。
七岁生辰那日，尚食局呈来雕着云龙纹的酥山。乳母崔氏拿银匙刮着冰碴，突然手一抖，整块酥酪砸在波斯地毯上。外头传来铠甲碰撞的声响，像极了除夕夜燃爆竹的动静。
\"王行实带着李继鹏杀进来了！\"
母亲把我塞进紫宸殿的檀木柜时，我手里还攥着半块没吃完的毕罗。柜门缝隙里，我看见父皇的赤舄踏过满地奏折，朱笔上的墨汁甩在崔乳母的裙裾。那支笔后来被李茂贞的箭射成两截——这事我是听小黄门说的，他们说凤翔节度使的箭镞上刻着睚眦，专吃天子的胆气。
光化三年秋天，我常见父皇对着铜镜拔白发。镜台上搁着刘季述的请安折子，墨迹新鲜得像刚宰的羊血。有回我躲在屏风后数他