我是从掖庭宫墙缝里望出去的。那年我六岁，掖庭的砖缝里长着暗绿的苔藓，我扒着墙皮偷看外头抬出去的棺材。三哥李儇跪在最前面，十二岁的肩膀瘦得撑不起白麻布。我认识那副金丝楠木棺材——两个月前阿爷还在里头搂着新选的舞姬喝酒，现在他成了块冷冰冰的牌位。母亲拽着我的后襟把我往屋里拖，她手上的茧子磨得我脖子生疼：\"七郎莫看，仔细冲撞了……\"
掖庭的夜比别处黑得早。母亲把最后半截蜡烛收进木匣时，我听见外头有脚步声踩着积水过来。三个提着宫灯的宦官停在门槛外，为首的老太监脸上堆着笑：\"王才人，寿王殿下该挪宫了。\"母亲的手突然攥紧我的肩膀，我闻到檀香混着汗酸味从她袖口漫出来。后来我才明白，那天是我最后一次被母亲搂着入睡——次日清晨，我被塞进青帷小轿抬往十六王宅，从此再没见过掖庭院角那株歪脖子枣树。
十六王宅的朱漆门在我眼前打开时，我数清了门前石阶：九级。这数字让我想起三哥李儇，他是懿宗第五子，而我是第七子。教习嬷嬷说我的新名字叫李杰，是掌枢密院的刘行深公公亲自改的。嬷嬷教我写字时总盯着窗外，直到某天她突然被换了人，新来的老宦官用戒尺敲着我刚写的\"儇\"字：\"寿王殿下，这是先帝庙讳。\"
乾符元年春，我跪在含元殿冰凉的金砖上接封爵诏书。十四岁的膝盖硌得生疼，偷眼瞧见三哥坐在龙椅上晃腿——他刚改元，现在该叫僖宗皇帝了。田令孜站在御座右侧咳嗽一声，三哥立刻坐直身子念完了诏书。出殿时我数着脚下玉阶，忽然被人从背后推了个踉跄。转头看见五哥吉王李保冲我笑：\"七郎如今是寿王了，走路可得端着些。\"他腰间蹀躞带上坠着七宝香囊，那香气让我想起母亲掖庭屋里燃的劣质线香。
王宅的日子像漏壶里的水，滴滴答答淌了四年。十八岁那年腊月，我正在后院跟着护院练角抵，忽然听见前院传来急鼓声。管家冲进来时被门槛绊得扑在地上：\"黄巢过了潼关！圣驾要幸蜀！\"我抓着角抵用的麻绳呆立当场，直到田令孜的干儿子带着神策军撞开大门。那阉人用马鞭敲着我案上没写完的字帖冷笑：\"寿王好雅兴，逆贼都快打进门了还在练卫夫人体。\"
逃亡的路上，我第一次离