我这辈子活得像长安城西市那口破铜钟，早些年被人挂在钟楼最顶上，风吹日晒没个动静，好不容易等到敲钟的时辰，卯足劲响了三两声，转头又叫人摘下来扔库房里积灰。元和九年我出生那会儿，长安城刚下过场透雨，檐角滴滴答答的水珠子砸在青石板上，倒像是给我这不受待见的皇五子敲丧钟。
阿爷穆宗皇帝那时还是太子，正眼巴巴等着祖父宪宗咽气。我娘不过是个没名分的宫人，生我时连产婆都是临时从掖庭局拨来的。头三天连口奶水都喝不上，要不是乳母王氏偷偷拿羊奶喂我，我这会坟头草都得三尺高了。记得七岁那年撞见太子哥哥李湛在麟德殿前抽陀螺，我刚凑上去想摸两下，他抬腿就把我踹进泥坑里：\"哪来的野种也配玩东宫的东西？\"
这话倒也没说错。长庆四年阿爷登基，我那四个哥哥封王的封王，开府的开府，就我像块抹布似的被扔在十六王宅西北角的破院子里。开成元年文宗哥哥继位，十六岁上才给我补了个颍王的名号。那天宣旨的宦官把金册往案几上一拍，溅起的灰迷了我满眼，倒省得装出感激涕零的模样。
在永巷最深处讨生活的日子，倒让我学了个乖。每日卯时三刻准时到光宅坊给王守澄请安，他养的那条西域獒犬吃的肉都比我的份例精细。这老阉奴有回喝多了拍着我肩膀说：\"五郎倒是比你那几个兄长识趣，可惜啊\"可惜什么他没说，但我瞧见他案头摆着牛僧孺新呈的《玄怪录》，封皮上还沾着御膳房的油渍。
甘露元年那场变故来得突然。那日我本在平康坊听胡姬唱曲，忽听得皇城方向喊杀震天。龟兹商人扯着我就往地窖里钻，说是神策军和宰相的人马在紫宸殿前杀红了眼。三日后我从延禧门进宫，青砖缝里的血渍还没冲干净，文宗哥哥瘫在龙床上，脖子上的淤青像条蜈蚣似的趴着。仇士良那帮阉党杵在帐外，活像殿角新塑的四大天王泥像。
\"颍王近日读的什么书？\"仇士良突然发问，我后背的冷汗把中衣都洇透了。前日才烧掉的《贞观政要》残页在脑子里直打转，话到嘴边却成了：\"在看《神农本草》，想着给圣人配些安神的方子。\"老宦官喉咙里滚出两声夜枭似的笑，鎏金错银的甲叶子哗啦啦响成一片。
那年冬天冷得邪性，太液池的冰结得能