忽然想起元和四年那个同样燥热的夏天。那会儿我才五岁，光着脚丫在兴庆宫后殿的青砖上乱跑，手里攥着半块没啃完的胡麻饼。蝉声也是这样铺天盖地压下来，混着殿角铜铃叮叮当当的响动。
\"二郎！二郎慢些跑！\"乳母王氏提着裙角追在后头，满头大汗也追不上我这匹脱缰的小马驹。拐过回廊时迎面撞上两个内侍，托盘里的冰镇葡萄洒了一地。我抓起两串就往嘴里塞，冰凉酸甜的汁水溅了满脸。那俩内侍跪在地上直哆嗦，倒把我逗得咯咯笑。
这大概是我对大明宫最早的记忆。那时候父亲还是遂王，住在十六宅里。我排行老二，上头的哥哥李湛大我两岁，下头还有三个弟弟。母亲王氏性子温吞，成日坐在廊下绣花，倒是乳母王氏嗓门大得很，总能把躲猫猫的我从太湖石后头揪出来。
元和十五年腊月，父亲突然被召进大明宫。那天飘着细雪，我趴在暖阁的窗棂上，看着父亲深紫色的袍角在雪地里拖出长长的印子。他出门前摸了摸我的头，手心湿漉漉的。后来我才知道，那日宪宗皇帝暴崩，宫里乱成了一锅粥。
转年开春，父亲登基成了穆宗。我们全家搬进大明宫那天，六岁的我扒着车帘往外看。朱雀大街两旁跪满了百姓，乌压压的人群像被风吹倒的麦浪。哥哥李湛突然扯我袖子：\"二郎快看！\"我顺着他手指望去，城楼上飘着条丈余长的白绫，在风里翻卷如蛇。
那是我第一次见到缢死的宫人。
新朝并不太平。父亲登基不到半年就中风卧床，右半边身子瘫了。我常在紫宸殿外听见他含混的吼叫，像困在笼子里的野兽。母亲开始频繁往佛堂跑，青烟缭绕里，她的背影越来越佝偻。
长庆四年正月，父亲终究是去了。我记得那天特别冷，檐角的冰棱足有三尺长。哥哥李湛被匆匆推上皇位时，我们兄弟几个跪在灵前，听着外头此起彼伏的爆竹声。新年的喜气和丧事的白幡搅在一起，熏得人直犯恶心。
十五岁的少年天子很快显了本性。李湛整日带着神策军在禁苑打马球，有回把球杆砸断了三根。他最爱夜猎狐狸，让宫人举着三百盏琉璃灯把山林照得通明。我劝过两次，被他用马鞭抽在背上：\"二郎倒管起朕来了？\"
那鞭痕养了半个月才好。