我生在至德元年（756年）那个飘着血腥味的正月。祖父肃宗刚在灵武登基，父亲李适正领着朔方军与安禄山叛军厮杀。母亲王氏抱着襁褓中的我蜷在马车上，车轮碾过结冰的驿道发出刺耳的吱呀声。有次夜宿破庙，叛军的马蹄声惊碎了寒鸦，母亲把奶水抹在我嘴唇上防止啼哭，她颤抖的手腕硌得我生疼。这些零碎记忆像扎进皮肉的刺，让我从小就知道龙椅下埋着多少白骨。
十二岁那年，父亲登基为德宗，我被立为太子。授冠礼那天，太傅萧复将《贞观政要》按在我掌心：\"殿下可知太宗皇帝登基时几岁？\"见我摇头，他枯瘦的手指突然发力：\"二十八！\"那力道透过竹简传来，像某种无声的催促。从此我的晨昏被切割成固定时辰：寅时三刻诵《尚书》，辰初习骑射，未正听政事堂录事禀报，戌时与翰林待诏论史。有回偷看吴道子的《地狱变相图》，被德宗撞见罚跪两个时辰，青砖上的裂痕至今烙在膝盖里。
建中四年（783年）的狼烟来得猝不及防。那日我正在光宅殿听姚令言汇报漕运，突然听见朱雀大街传来潮水般的吼声。叛军撞开丹凤门的瞬间，近侍窦文场拽着我躲进含元殿夹墙，透过缝隙看见德宗的龙袍下摆沾着泥浆。我们在奉天城里捱过最冷的冬天，守城将士饿得煮铠甲上的牛皮充饥。有天夜里父亲突然问我：\"若城破，太子当如何？\"我解下玉带放在案上：\"此物可换三石粟。\"他眼角抽了抽，转身时我瞥见龙袍肘部磨出的毛边。
奉天之难后，我在东宫一住就是二十六年。最初几年常梦见城门着火的场景，后来渐渐学会从奏报的只言片语里拼凑真相。贞元七年（791年）春，山南东道节度使来朝，宴席间我故意打翻酒盏，趁更衣时拦住他：\"曹王在襄阳修的水渠，真能灌溉五千顷？\"那武夫脸上的惊惶让我确信奏章里的\"风调雨顺\"全是鬼话。这年冬天，我在宣政殿廊下遇见浑身是雪的阳城，这个因直谏被贬的谏官正用树杈在雪地上画河朔三镇的地形图。
王叔文出现在贞元十三年（797年）的暮春。那日我在崇文馆翻检《钱谷类要》，忽听有人轻笑：\"殿下若真想懂财税，该看看市舶使的私账。\"转头见个青袍棋待诏正在角落摆弄黑白子，三十二岁的面容精瘦如刀。后来我们